やさしい子

妻への手紙

趙俊の妻に手紙を書こうと決めてから、明遠は十日間、何も書けずにいた。

紙を広げ、筆を持つ。

趙俊殿は勇敢に戦い――

そこまで書いて手が止まる。

紙を丸め、火へ投げる。

趙俊は勇敢だった。

だが、勇敢だったから死んだわけではない。ただ塹壕の中にいて、飛んできた弾が胸に当たった。それだけだった。

最期は立派だったと書くべきなのか。

苦しまずに亡くなったと嘘をつくべきなのか。

娘の名を呼んだことを伝えれば、妻は慰められるのか。それとも一生、その言葉に苦しむのか。

明遠には分からなかった。

「また書いているのか」

声をかけてきたのは、同じ部隊の呉大成だった。

三十歳を過ぎた古参兵で、頬から顎にかけて古い刀傷があった。日東兵を五人殺したと自慢し、捕虜を一人も取ったことがないと言っていた。

「死んだ靴屋の家族にか？」

「趙俊という名前だ」

「死者の名前など覚えていられるか。この先、いくらでも増えるぞ」

呉は焚き火のそばに座った。

「お前、前の戦いで日東兵を見逃したそうだな」

明遠の手が止まった。

「誰から聞いた」

「森で同じ隊の兵が見ていた。お前は銃を構えていたのに、撃たなかった」

「捕虜に水を与えていた」

「だから何だ」

呉は小枝を折り、火へ放り込んだ。

「水を与えれば善人になるのか？　その日東兵は、別の場所でお前の仲間を殺しているかもしれん」

明遠は反論できなかった。

「敵を人間だと思うな」

炎に照らされた呉の傷が、蛇のように頬を這っていた。

「顔を見るな。声を聞くな。家族がいるなどと考えるな。あれは日東兵だ。それだけ覚えておけば、お前は生き残れる」

「それで、生きて帰ったあとも人間でいられるのか」

明遠が尋ねると、呉はしばらく黙った。

やがて、炎を見たまま答えた。

「生きて帰ってから考えろ」

その夜、明遠は新しい紙に短い手紙を書いた。

趙俊殿は、祖国を守る戦いの中で立派に亡くなりました。最期までご家族のことを思っていました。

お預かりしたものは、私が必ずお届けします。

それ以上は書けなかった。

明遠は娘の髪を包んだ布と一緒に手紙を封筒へ入れようとした。

しかし、手が止まった。

自分が死ねば、この髪も失われる。

それでも髪を手放すと、趙俊が本当にいなくなってしまうような気がした。

明遠は布だけを再び懐へ戻した。

その手紙が趙俊の妻へ届けられることはなかった。

戦況の混乱で郵便が止まり、行き場を失った封筒は、その後も明遠の荷物の底に残り続けた。