9/26

第6話「良いゾンビ？」

　カレーの匂いが、キッチンいっぱいに広がった。

　湯煎する、そのひと手間を今朝は行った。

　こんな世界でも、うまいものはうまい。

　スプーンを口に運びながら、ふと思う。

「スパイスカレーが、食べたいな」

　独り言のつもりだった。

「贅沢言うな。スパイス類は備蓄ゼロだ」

「聞いてない」

「聞かれる前に答えるのが、私の仕事だ」

　スプーンを止め、リストバンドの方へ目をやる。

「そういえば、昨日の夜」

「バージョンアップとか言ってなかったか」

「本社の定期更新だ。気にするな」

「もう少し、人間らしい返しはできないのか」

「今ので十分人間らしいと思うがな」

　言い返す言葉が見つからず、カレーの残りを口に運ぶ。

　軽口の切れが、前より少しだけ鋭くなっている気がしたが、確かめる術はなかった。

　食べ終えた皿を流しに置き、居住区の隅に積んだ資材を見て回る。

　合板は、あと数枚。

　番線も、残りは片手で数えられる程度だった。

　血液パックのラベルに、目をやる。

　消費期限は、思っていたより早く迫っている。

　棚の隅、工具箱の陰に目をやったところで、数日前の光景が頭をかすめる。

　物陰を選ぶように歩いていた、あの個体。

　深く考える前に、視線を資材の方へ戻す。

「合板、番線、その他消耗品」

　キーロンが、棚を一瞥するように数え上げる。

「このままだと、次の要塞化に回す材料が足りない」

「あのホームセンターは、もう空だ」

「積み残していた発電機と資材も、何往復かで運びきった」

　あれから、十日近くが経っていた。

「わかってる」

「次の資材置き場なら、もう調べてある」

　舌打ちしそうになるのを、堪える。

　仕事だけは早い。

　この口の減らなさは、どうにかならないのか。

「どこだ」

「あの倉庫」

「敵はいない。物資だけが残っている」

　あの倉庫か、と思い出す。

　女に嵌められ、拘束され、目が覚めたら賊ごと片付いていた場所だった。

「賊のアジト跡地で物資集めか」

「俺としては、もう行きたくない」

「効率の話をしているだけだ」

「感傷はそっちの担当だろう」

　言い返す気力もなく、資材の残数をもう一度目でなぞる。

　行くしかない、というのは分かっていた。

　出発前に、ドローンの巡回ログを開く。

　昨夜のうちに撮れていた分の映像を、リストバンドで流し見ていく。

　途中、キーロンの声が挟まる。

「ついでに言っておくと」

「例の分類不能個体、移動方向の延長線上に倉庫がある」

　手が止まる。

「追ってるのか、あれを」

「追ってはいない。ログの符合を報告しているだけだ」

「気になるなら勝手に気にしてろ」

　突き放すような言い方だったが、それ以上何も言わないところに、かえって引っかかりが残る。

　あの、物陰を選んで歩いていた個体。

　声には出さず、記憶の隅に押しやる。

　軽トラを発進させる。

　窓を少し開けると、焦げた臭いの薄れた風が入り込んでくる。

「風、心地いいな」

「気温、二十二度。快適域内」

「そういう話じゃない」

「では、どういう話だ」

　言葉に詰まる。

　説明する気にもなれず、黙って前を見る。

「沈黙、七秒」

「会話を放棄したと判断していいか」

「うるさい」

「音量を下げた」

「これでいいか」

　ハンドルを握る手に、少しだけ力がこもる。

　言い負かされているという自覚はあるが、悔しさよりも、この不毛なやり取りにどこか慣れてきている自分がいる。

　倉庫が見える距離まで来たところで、ドローンを先行させる。

　エンジンを切り、リストバンドに映像を呼び出す。

　棚の隙間、崩れた段ボールの陰。

　白い箱がいくつか覗いている。

　印字までは読み取れないが、医薬品らしい形状だとキーロンが数値付きで告げる。

「内容物、未確認。血液パックの可能性は低い」

「だが、使える医療品が入っている可能性はある」

　わずかに、期待が持ち上がる。

　映像が奥へ進んだところで、その手が止まる。

　倉庫の中央付近、崩れた資材の間に、人影のようなものが動いている。

　一体の死体の前でしゃがみ、何かを口へ運んでいる。

　しばらくすると立ち上がり、数歩先の別の死体の前に移動して、また同じ動作を繰り返す。

　一体にかじりつくのではない。

　順番に、少しずつ、確かめるように。

「反応、一体」

　キーロンの声から、いつもの抑揚が抜けている。

「行動パターン、既知の個体と一致しない」

　映像の中の姿は、着ている服こそ薄汚れているが、大きな損傷や返り血のような汚れは見当たらない。

　それが、かえって不気味さを増している。

「あれか」

「前に見た、あの分類不能」

「断定はできない」

「だが、特徴は近い」

　倉庫の裏口から、バールを手に足を踏み入れる。

　薄暗い通路の先、崩れた棚の隙間から光が漏れている。

　足音を殺しながら進む。

　あの日の記憶が、否応なく蘇る。

　拘束され、投げ込まれ、目覚めたら何もかも終わっていた場所だった。

　通路を抜けたところで、視線がぶつかる。

　死体の傍にしゃがんでいた影が、ゆっくりとこちらを向く。

　構える間もなく、声が届く。

「やあ、僕は悪いゾンビではないよ」

　軽い、人懐っこいとさえ言える口調だった。

　バールを握る手に、力がこもる。

「なぜ、死体を少しずつ食ってる」

「さあ、なぜだろうね」

　はぐらかすような答えに、苛立ちが先に立つ。

「ゾンビは人間を食べるものじゃないのか」

「ゾンビとは何か、それこそ難しい問題だね」

「君は、自分がまだ人間だと思っているのかな」

　言葉が返せない。

　問いのはずなのに、値踏みされているような響きがあった。

「答えたくないなら、それでいい」

「そう怒らないでくれよ」

「僕は、君を襲う気は今のところないんだ」

　バールを下げる理由にはならない。

　だが、バールを握る腕から、力が抜けていくのが分かる。

「もう質問はないのかな」

　答えられずにいると、影は死体の傍から離れ、出口とは違う方向へ歩き出す。

「では僕はもういくよ」

　背を向けたまま、軽い調子で付け加える。

「君に必要なものはあっちにあったよ」

　言い残し、崩れた棚の隙間へ姿を消していく。

　追う気は起きなかった。

　指された方向を探ると、目当ての医薬品の箱ではなく、事務机の引き出しに古びたファイルが残っていた。

　中には地図とメモの束。

　高校らしき建物を囲む矢印、見張りの配置を示す殴り書き、日付らしき数字が並んでいる。

　あの賊グループが、生きていた頃に立てていた計画だった。

　高校に、まだ大勢の生存者がいる。

「なんだ、アレは」

　答えを期待したわけではなかった。

「分類不能」

「それ以上の情報がない」

　いつも通りの、素っ気ない返答だった。

　ファイルを小脇に抱え、軽トラへ戻る。

　本来の目的だった合板と番線を荷台に積み込み、白い箱もその上に重ねる。

　積み終えたところで、荷台をもう一度見渡す。

　賊のアジトだった場所は、今日は資材と医療品を運び出す倉庫に変わっていた。

　軽トラを走らせ、倉庫を後にする。

7話、18日、深夜1時、更新。