8/18

第5話「発電機」

　シャッターを持ち上げる。

　朝の光が、薄く差し込む。

「バイタル、安定」

　キーロンの声が、いつも通り平坦に告げる。

「睡眠時間、六時間十二分。回復傾向、良好」

　答えず、停めたままのジムニーへ向かう。

　インバーターに繋いだままの充電ラックから、満充電になったドローン用バッテリーを取り出す。

　この島でエンジンをかけられる車が、まだ動く電源そのものだった。

　バッテリーをドローンに装着し、起動する。

　リストバンドに、上空からの映像が映る。

「周辺、反応僅少」

「進行ルート、異常なし」

　ジムニーではなく、軽トラのキーを取る。

　荷台の広さが、今日の目的には必要だった。

　住宅街を抜ける。

　庭先の草が伸び放題になった家、開けっ放しの玄関、干したままの洗濯物。

　どれも、時間が止まった場所ばかりだった。

　以前は、路地の奥に人影が動くのを何度も見た。

　カーテンの隙間から覗く視線も、何度も感じ取った。

　今は、それすらない。

「反応密度、前回探索比でさらに減少」

　キーロンが、数字を添える。

「喜んでいい数字じゃないだろうが、傾向は継続中だ」

　少なくなった、というだけの話ではない気がする。

　だが、それを言葉にする気力はなかった。

「今日は、晴れてるな」

　何気なく、口に出してみる。

「日照量、平年比八十七パーセント」

　キーロンが、即座に数字を返す。

「そういうことを聞いたわけじゃない」

「他に基準となる情報がない」

　会話として、成立していない。

　それでも、無言よりはましだった。

　誰かと言葉を交わす相手は、もうこれしかいない。

　ホームセンターの駐車場に、軽トラを停める。

　バールを手に、店内へ足を踏み入れる。

　薄暗い店内は、思っていたよりも静かだった。

　棚という棚が、すでに荒らされたあとだとすぐに分かる。

　乾電池のコーナーは空。

　携帯用のガスボンベも、一本残らずない。

　工具コーナーの一角も、軽い手工具から順にごっそり消えていた。

　残っているのは、重いものばかりだった。

　大型の発電機、資材の束、園芸用の大きなプランター。

　誰も持ち出せなかったものだけが、取り残されている。

　食品コーナーに寄る。

　カップ麺の棚の前で、足が止まる。

　辛口シリーズの棚が、空になっている。

　人気がないはずだった。

　いつ来ても、決まって余っていた棚だった。

　それが、ついに空になっている。

（辛ラーメンも、ついに無くなったか）

（感慨深いな）

　声には出さず、内心で軽く笑う。

「反応なし」

　キーロンが、意に介さず先を促す。

　棚をもう一段見下ろした先で、動きが止まる。

　ペットフードの棚も、缶詰・ドライフードともに空だった。

　だが、その空き方が違う。

　袋は破られたまま散らばり、缶詰は蓋を開けられたそばから、その場で中身を啜った跡だけが残っている。

　持ち去られたのではなく、ここで食われていた。

　それだけ、食えるものが尽きかけている証だった。

　深く考えないまま、視線を切る。

　大型発電機の前に立つ。

　以前訪れた時は、持ち帰るには手に余ると判断して見送っていたものだった。

　持ち手に手をかけ、持ち上げる。

　重みはある。

　だが、片手で事足りた。

　その事実に、一瞬手が止まる。

　以前の自分なら、両手を使ってもここまで簡単には動かせなかったはずだった。

　深く考えず、荷台へ運ぶ。

　金属が荷台に当たる音が、店内に大きく響いた。

　資材の束も次々に積み込んでいく。

　合板、金網、南京錠、ロープ。

　積むたびに、金属の擦れる音、荷台の軋む音が重なっていく。

　三往復目、店の奥から気配がした。

「反応、接近。一体」

　振り返ると、老齢の男が一人、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。

　足取りに迷いはないが、腕を振り上げる様子も、唸る気配もない。

　どこか間の抜けた、緩慢な歩みだった。

　だが、確かめる余裕はなかった。

　バールを振り上げ、頭部一点に振り下ろす。

　骨の抵抗が、思っていたよりずっと薄い。

　頭蓋が陥没し、骨片と共に中身が飛び散る。

　鈍い音と、生臭さが同時に広がった。

　返ってきた手応えは、あまりにも軽かった。

　力が空を切るような感覚に、動きが一瞬止まる。

　手が、かすかに震えている。

　恐怖からではない。

　自分の力がどれほどのものか、自分でも掴めなくなっていることへの震えだった。

「一撃で活動停止」

「バールの出番も、そろそろ怪しくなってきたな」

「反応、増加。三体」

　入り口の方から、新たに影が近づいてくる。

　先ほどとは、明らかに違う動きだった。

　唸り声が漏れ、腕をこちらへ伸ばそうとする速さがある。

　肩に、殺気に似た圧を感じる。

　殴りかかる寸前、ほんの一瞬だけ、手が止まりかける。

　だが、結局は迷わなかった。

　一体、また一体と、頭部を的確に打ち抜いていく。

　全て倒れ切るまで、そう時間はかからなかった。

　肩で息をつきながら、周囲を見渡す。

　最初の一体と、あとの三体。

　何が違ったのか、うまく言葉にできない。

　考えかけて、やめる。

　答えの出ないことに、これ以上時間を使う余裕はなかった。

　積み込みを再開する。

　発電機と資材で、荷台はほとんど埋まっていた。

　リアサスペンションが、限界まで沈み込んでいる。

　軽トラを走らせ、家路につく。

　積みきれなかった分は、また今度取りに来ればいい。

「そういえば、コーヒーが切れてたな」

　運転しながら、独り言のつもりで漏らす。

「備蓄リストに、該当品目なし」

　キーロンが、律儀に答える。

「追加しとくか、暇なら」

「誰が頼んだ」

「では、保留」

　こんなやり取りにも、少しだけ気が紛れる。

　効率とは関係のない話に、律儀に付き合ってくれるわけではないと分かっていても。

「そういえば」

　キーロンが、ふと付け加える。

「昨晩、バージョンアップがあった」

「聞いてないぞ、そんなもの」

「重要度、低。通知不要に分類されている」

「本社からの定期更新だ、いちいち騒ぐな」

　勝手に書き換えられている自分の相棒、という事実に、少しだけ落ち着かないものを感じる。

　だが、それ以上聞いても、返ってくるのは同じ調子の一言だけだろうという予感があった。

「何が変わった」

「詳細は開示権限外」

「聞いても無駄な質問は、時間の無駄だ」

　いつも通りの、素っ気ない返答だった。

　それ以上、追及する気にはなれなかった。

　シャッターを下ろし、鉄パイプの支えを嵌め込む。

　これで、保冷庫の負担は少し軽くなるはずだった。

　窓の板打ちも空き缶の警報も、最低限は済ませてある。

　だが、それで十分だとは思えなかった。

　翌朝、軽トラの荷台から残りの合板と番線を下ろす。

　裏口、勝手口――見落としていた側から順に、板を継ぎ足していく。

　釘を打つ音が、静まり返った通りに響く。

「騒音、誘引係数を上昇させる」

　キーロンの声が、耳の奥で平坦に鳴る。

「呼び寄せたいなら、続けろ」

　答えず、次の板に取りかかる。

　板が一枚増えるごとに、部屋の中が少しずつ暗くなっていく。

　昼でも、ランタンが要るようになった。

　次は警報だった。

　空き缶の間隔を詰め、範囲を家の裏まで広げる。

　これまでは玄関側だけだった紐を、外周ぐるりに回す。

　風だけでも簡単に鳴ってしまう作りだが、範囲が広がった分、気づける可能性も上がるはずだった。

　最後に屋上へ上がる。

　隣家の屋根、電柱、遠くに広がる田畑。

　視界を遮るものが少ない分、異変には気づきやすいはずだった。

「ドローン、周辺偵察へ移行」

　キーロンの声とともに、リストバンドに映像が映し出される。

　いつもの巡回ルートを、機体が淡々と辿っていく。

　人影はない。

　ゾンビの反応も、数える程度だった。

　その中に、一体だけ動きの違う個体が映る。

　物陰から物陰へ、視線を避けるように移動していく。

　他の個体のような、迷いのない直進はしない。

　服はヨレヨレで、薄汚れている。

　何日も同じ格好のまま歩き回っている、そんな生活の跡だけがある。

「歩行パターン、生存者との類似度、87パーセント」

　キーロンの声に、わずかな間が空く。

　映像を見つめる。

　もし、本当に生きている誰かだったら。

　そんな考えが、一瞬だけ頭をよぎる。

「体温反応、生存者の範囲外」

「分類、不能」

　期待は、数字一つであっさり裏切られる。

　個体はやがて建物の陰に入り、映像から消える。

「今のは、何だ」

　問いに、すぐには答えが返らない。

「サンプル数不足。判定は保留とする」

　キーロンはそう締めくくり、それ以上は何も言わなかった。

　リストバンドの映像を消し、屋上の風にしばらく立ち尽くす。

次話、17日深夜1時投稿。