7/16

第4話「変革」

　シャッターを内側から下ろす。

　鉄パイプの支えを、いつもの位置に嵌め込む。

　金属の擦れる音が、静まり返ったガレージに響く。

「出血量、推定800ミリリットル」

　キーロンの声が、耳の奥で平坦に鳴る。

「早急な処置を推奨」

　答えず、階段を上がる。

　腕と肩、二箇所の噛み跡が、脈打つたびに疼く。

　痛みはあるのに、どこか遠い出来事のように感じられる。

　居住区に入り、保冷庫の蓋を開ける。

　中には、血液パックが数本。

　残りが多くないことは、見なくても分かっていた。

　このパックは、近隣の診療所を巡って集めたものだった。

　棚の奥、鍵のかかった保冷庫、そういう場所を優先して回った。

「残数、四」

　キーロンが数字を告げる。

「補充の見込みは、現時点でゼロと推定」

　パックを一つ取り出す。

　冷えた感触が、掌に残る。

　このタイミングで良いか判断できたわけではない。

　迷っている余裕もなかった。

　針を手に取る。

　腕の内側、青黒く筋の浮いた血管を探す。

　初めて自分の腕に針を刺した、あの夜のことを、ふと思い出す。

　あの時は、何度も刺し直した。

　手が震え、動画で見た手順をなぞるだけで精一杯だった。

　今は、違う。

　迷いなく、針先が血管を捉える。

　逆血を確認し、固定する。

　一連の動作に、迷いが一つもない。

　まるで、何十回も繰り返してきたことのように。

　その滑らかさに、指先が止まる。

　なぜこんなに、簡単にできてしまうのだろう。

「経路確保、完了」

　キーロンの声だけが、いつも通り平坦に告げる。

　パックを吊るし、点滴の速度を調整する。

　椅子に体を預け、目を閉じる。

　意識が、急速に薄れていく。

　次に瞼を開けたとき、部屋には夕方の光が差し込んでいた。

　体を起こす。

　枕元のペットボトルに手を伸ばし、喉を鳴らして飲み干す。

　乾いていたはずの喉が、それほど渇きを訴えていなかったことに、遅れて気づく。

　腕を見る。

　噛み跡が、どちらも半分ほど塞がっている。

「経過時間、五時間十二分」

「回復速度、前回比で明らかに向上」

　キーロンの声に、感情の色はない。

「同化への適応が進んでいると推定」

　断定はしない。

　いつも通り、数字だけが返ってくる。

　どちらの傷口にも、触れてみる。

　痛みは、ほとんどない。

　体を起こしたついでに、台所へ足を向ける。

　冷蔵庫はとうに機能していないが、缶詰の棚を漁る手が止まる。

　求めているのは、缶詰の味ではなかった。

　もっと違う何か――生々しい、赤い記憶に近いもの。

　すぐに、その考えを振り払う。

　気のせいだ。

　そう自分に言い聞かせ、缶詰を開ける。

　缶詰を口に運びながら、思考が勝手に巻き戻る。

　あの女の顔。

　一度も素顔を見せなかった、あの表情。

　命乞いの声。

　手刀を振るった感触は、はっきりと覚えている。

　骨の抵抗すらない、あまりに軽い手応え。

　それだけ覚えていて、心が動かない。

　恐怖も、後悔も、ない。

　あるのはただ、「なぜ何も感じないのか」という、乾いた疑問だけだった。

　もっと引っかかることがある。

　ゾンビの群れを素手で抜けた時の光景が、頭の中で再生される。

　腕を掴んで引きちぎった感触。

　手刀一つで首の肉が裂けた感触。

　その後、賊のアジトに戻ってからの記憶も続く。

　武器を持った大人を、何人も素手で叩き壊した感触。

　訓練で培った技術では、説明がつかない。

　あの動きは、覚えたものではなかった。

　体が、勝手に知っていた。

　この力は、何だ。

「何か、質問か」

　キーロンの声が、思考を遮る。

　独り言が拾われていたらしい。

「この力は、なんだ」

　声に出して、聞いてみる。

「筋力推定値、前回比プラス三百十八パーセント」

「反応速度、同プラス百六十パーセント」

「これは、どういう数字だ」

　思わず、声が出る。

「参考として、ヒグマの前肢に匹敵する数値」

「信頼性は低い」

　欲しかったのは、数字ではなかった。

　だが、それ以上の答えは返ってこない。

　誰にも、聞けない。

　誰も、答えられない。

　この島に、自分と同じ変化を辿った人間が他にいるとも思えない。

　開けたままの缶詰が、いつの間にか手つかずになっている。

　箸を置いたまま、ぼんやり窓の外を眺めているうちに、日はすっかり落ちていた。

　街の輪郭が、闇に溶けている。

　以前なら、この時間には遠くの街灯やコンビニの看板の灯りが、ぽつぽつと見えていたはずだった。

　今は、何もない。

　送電が完全に止まってから、もうどれくらい経つだろう。

　正確な日数は、数えるのをやめてしまった。

　室内の灯りは、LEDランタン一つ。

　保冷庫と最低限の機材だけを、ジムニーのインバーターと小型のソーラーパネルで賄っている。

　贅沢に使える電力ではない。

　スマホの画面には、圏外の表示だけが変わらず浮かんでいる。

　実家にも、友人にも、あの日以来一度も繋がっていない。

「外の様子は、分からないままか」

　独り言のつもりだったが、答えが返ってくる。

「一般通信網への接続は不可能」

「本社経由の限定情報のみ、断片的に受信」

「何か分かってるのか」

「他地域でも、同種の被害報告あり」

「規模、頻度は不明。詳細情報は開示権限外」

　それだけ告げて、キーロンは口をつぐむ。

　聞きたいことの、半分も答えになっていない。

　それでも、自分たちだけがこうなっているわけではないらしい、ということだけは分かった。

　安心とは、程遠い事実だった。

　ふと、指先にガソリンの匂いが残っていることに気づく。

　もう何度洗っても、完全には消えない臭いだった。

　染みついたその臭いから、これまでの燃料集めの記憶が自然と蘇る。

　狙うのは、決まって古い軽トラや商用車だった。

　この島には、そういう車がまだ多く残っている。

　口で吸って呼び水を作る作業も、最初は何度もえずいたが、今ではもう慣れた手順の一つになっている。

　あの軽トラも、数ヶ月前に見つけたものだった。

　近所の民家の庭先に、鍵を挿したまま放置されていた。

　持ち主がどこへ消えたのかは、分からない。

　荷台に積まれていた、農具らしき道具だけが、当時の暮らしをかすかに物語っていた。

　思えば、あの頃はまだ、外を歩くだけで呻き声や物音が絶えなかった。

　今は、静かなのが当たり前になっている。

　最初の頃は物陰から物陰へ、息を潜めて移動していた。

　カーテンの隙間から覗く視線や、床を軋ませる小さな物音――民家の奥に潜んでいる誰かの気配を、何度も感じ取った。

　今では、それすらほとんどない。

　人影もゾンビの姿も、潜んでいるはずの誰かの気配も、いつの間にか消えていた。

「静かになったな」

　独り言のつもりだったが、キーロンが拾う。

「反応密度、初期比で大幅に減少」

「刺激源の減少に伴う拡散と推定」

「生存者の反応も、同様の傾向」

　人も、ゾンビも、少なくなった。

　残った者たちは、もっと安全な場所へ集まっていったのかもしれない。

　あるいは、単純に、もう動かなくなっただけかもしれない。

　どちらか、確かめる手段はない。

　保冷庫のモーター音が、規則正しく響いている。

　この音を維持するために、燃料の確保も欠かせない日課になっていた。

　だが、いつまでこの生活が保つのかは、誰にも分からない。

　モーター音に耳を傾けているうちに、頭の隅で一つの考えが形になる。

　――あの発電機を、取りに行くか。

　以前、ホームセンターでちらりと視界に入った、大型の発電機。

　持ち帰るには手に余ると判断し、その時は見送っていた。

　保冷庫の負担を考えると、いつまでもソーラーとインバーターだけに頼るわけにはいかない。

　今の力なら、一人で運べるかもしれない。

　そう考えている自分に、少し遅れて気づく。

　あの重さを、当たり前のように計算に入れている。

　立ち上がり、軽トラのキーを確かめようと玄関へ向かいかけたところで、空き缶が鳴った。

　乾いた音が、二度、三度と続く。

　バールを掴み、玄関の隙間から外を窺う。

「反応、接近」

　キーロンの声が、耳の奥で低く鳴る。

「距離、八メートル」

　路地の奥から、一体の影が近づいてくる。

　足取りに迷いはない。

　まっすぐ、こちらへ向かっているように見えた。

　バールを構え直す。

　鼓動が、わずかに速くなる。

「停止」

　影が、玄関の数メートル手前で立ち止まる。

　ぴくり、と首がかしぐ。

　何かを探るような、緩慢な仕草だった。

　こちらを見ているのか、見ていないのか、判別がつかない。

　息を止めたまま、動かずにいる。

「通過」

　影は、そのまま向きを変え、路地の奥へ消えていった。

　構えていたバールを、下ろす。

　何が起きたのか、説明はつかない。

「なぜ、気づかれなかった」

　声に出して聞いてみるが、返る言葉はない。

「観測事実のみ報告」

　キーロンは、それだけを繰り返した。

　しばらく、暗い路地を見つめたまま動けなかった。

　シャッターを見上げる。

　鉄パイプの支え、板を打ちつけた窓、空き缶の警報。

　できることは、やってきたつもりだった。

　それでも、何かが足りない気がしていた。

　ランタンの灯りを消し、眠りにつく。

　明日は、ホームセンターまで足を延ばす。

　同じ静けさの中で目を覚ますのだろう、という確信だけが、やけにはっきりとしていた。けにはっきりとしていた。