10/16

第7話「初登校」

　倉庫から持ち帰った荷を運び終え、居間に座り込む。

　戦利品の中にあったコーヒーを、湯を沸かして淹れる。

　探していたコーヒー、インスタントだがこれが美味しい。

　一口飲んで、息をつく。

　あっちにあったよ、と言い残して去っていった声が、まだ耳の奥に残っている。

　君は、自分がまだ人間だと思っているのかな。

　あの問いだけが、頭の隅にこびりついたまま離れない。

「なあ、キーロン」

「人間の定義って、何だ」

「質問の粒度が粗すぎる」

「生物学的にか、法的にか、それとも自己申告か」

「……自己申告、でいいのか」

「なら答えは簡単だ」

「お前が人間だと思っている限り、統計上はまだ人間側のサンプルだ」

「思わなくなった時点で、母集団から抜ける」

　思わなくなった時点、か。

　その基準が、今日のことなのか、まだ先のことなのか、自分でも分からない。

　テーブルに広げたファイルを、指でなぞる。

　地図には矢印、殴り書きのメモ、日付らしき数字が並んでいる。

「見張りの配置、交代時間まで書いてある」

　キーロンが、リストバンドに拡大表示しながら告げる。

「あの連中、仕事だけは丁寧だったらしいな」

　皮肉なのか、感心しているのか分からない声だった。

「港南高校、人がまだ残っているのか」

「これだけ詳しいなら、何日も見張ってたはずだ」

「今も無人とは考えにくい」

　資料の端、支援物資らしき単語の書き込みに目が留まる。

　これがそのまま使えるなら、こちらの手札が増える。

　助けたいという気持ちより先に、そんな計算が浮かんだことに、自分で少し嫌気が差す。

　翌日から、ジムニーで高校の近くまで出向き、ドローンを上空へ飛ばす日々が続く。

　バリケードの継ぎ目、見張りの立ち位置、交代の間隔。

　キーロンが数値と時刻を淡々と積み上げていく。

　数日をかけて偵察した結果、見えてきたものは多かった。

　校庭の一角、畝の並んだ区画に人影が動いている。

「畑、耕作中」

　小さな人影、杖をついた老人らしき姿、集まって何か運んでいる女子生徒たち。

　思っていたより、ずっと大所帯だった。

「屋上に干してある洗濯物、目算で百枚以上」

「朝と夕、決まった時間に煙が上がる」

「規則性あり。定住者の行動パターンと推定」

「一時凌ぎの寄り合いじゃない、ってことか」

「継続してるから、畑がある」

「短期の避難所に、収穫までの時間はない」

　東側の塀の一角、ドローンの映像が同じ場所で何度も止まる。

「防御の穴、発見」

　キーロンの声に、いつもの軽さが薄い。

「合板の継ぎ目、ここだけ二列足りない」

「見張りの巡回間隔も、この区画だけ長い」

　拡大された映像には、崩れかけた合板の隙間が映っている。

　人一人が這って通れるかどうか、という幅だった。

「この情報を渡すかどうかは、お前の判断だ」

　分かってる、とは言わなかった。

　だが、黙って通り過ぎる選択肢は、なぜか最初から頭になかった。

「データは揃った」

「出発は、いつでも可能だ」

「行く」

「理由は」

　少し考えて、結局出てきたのは短い答えだった。

「ない」

「強いて言うなら、気分だ」

「記録に残す」

「感情由来の判断か。記録しておこう、統計的に貴重なサンプルだ」

　ジムニーに乗り込み、資料を助手席に放る。

　エンジンをかけ、ドローンを上空へ上げる。

「反応、多数。密集。移動中」

　キーロンの声から、抑揚がふっと抜ける。

「群れの規模、通常より大きい」

「進行方向――」

「学校か」

「そうだ」

「珍しく察しがいいな」

　アクセルをさらに踏み込む。

　正門付近までジムニーを走らせ、その手前で停める。

　悲鳴に近い怒声が飛び交っている。

　ひしゃげた軽トラが、どうにか正門の手前までたどり着き、そこでエンジンが止まる。

　荷台から、物資袋を背負った数人が転がり出るように駆け込んでくる。

　その先頭、体育教師らしき体格の男が、木の棒を振り回して群れを食い止めようとしている。

「しくじったな、あれは」

「回収に出て、そのまま連れ帰ってきたパターンだ」

　正門へ続く道の向こう、街路の奥までびっしりと人影が詰まっている。

　目算では、四十や五十では利かない。

「反応、推定六十以上」

　あれが正門を抜けたら、終わる。

　考えるより先に、体が動いていた。

　ジムニーを飛び出し、金属バットとバールを両手に構える。

　群れの只中へ、迷わず突っ込んでいく。

「先頭集団、十二」

「後続、絶え間なく補充される」

「うち三、接触まで五秒」

　キーロンの声が、戦況を読み上げていく。

　地面を蹴る。

　最初の一体、バットにゾンビの体重を乗せて振り抜く、鈍い音を立てて体ごと吹き飛び、後ろに続いていた二体を巻き込んでまとめて転がる。

　その合間に右のバールを叩き込むと、頭が潰れる湿った感触が柄を伝ってくる。

　噴き出したものを避けるように、半歩だけ体をずらす。

　考えるより先に、体が勝手にそうしている。

　汚れを厭う感情ではなく、ただの反射だった。

　教師が、木の棒を構えたまま動きを止めているのが視界の端に映る。

　助けに入ったはずの相手の姿に、助けられているのか分からなくなっているような顔だった。

　群れの中を、止まらずに歩いていく。

　基本はバットで薙ぎ払い、密集を崩して道を作る。

　道の隙間に紛れ込んでくる一体だけを、右のバールで仕留める。

　打つたびに骨の折れる音、肉の潰れる音、うめき声にもならない呼気が重なっていく。

　まとめて吹き飛んでいく様だけを切り取れば、どこか出来の悪いコントのように滑稽で、頭が潰れる音だけを切り取れば、目を背けたくなるほど生々しい。

　同じ体の中で、その両方が同時に進んでいた。

　何体目か、もう数えていない。

　不意に、手の中で何かが変わる。

　鈍い、金属の軋む音。

　芯がひしゃげ、本来あるはずの手応えが返ってこない。

「壊れたか」

「バット、耐久限界」

「弾性域を超えて塑性変形している、元の形には戻らない」

「代替手段を推奨する」

　舌打ちしながら、ひしゃげたバットを最も近い一体へ投げつける。

　回転しながら飛んだそれが頭部に突き刺さり、鈍い音とともに頽れる。

　バールを握った右手はそのまま、空いた左手は手刀に切り替える。

　薙いだ手刀が肉を裂き、骨まで断つ感触が掌に返ってくる。

　左半身に返り血が浴び続け、ぐっしょりと赤黒く染まっていく。

　骨が軋む音、頭部が潰れる湿った音、肉が裂ける音、それだけが交互に響く。

　次、また次と体が勝手に動いていく。

　残っていた数体も、次々と崩れていく。

「残り、二」

「左後方」

　振り向きざま、バールを叩きつける。

　最後の一体が崩れ落ちたところで、ようやく風の音だけが辺りに戻ってくる。

　残りを片付け終える頃には、辺りは静かになっていた。

　物陰から、子供たちの声が上がる。

「すげえ」

「今の見た!?」

「つえー!」

「やばすぎる!」

　興奮した声が、次々と重なる。

　無邪気な歓声だった。

　一方で、大人たちの間からは声一つ上がらない。

　誰も動けずにいる、その静けさの方が、子供たちの声より雄弁だった。

　体育教師と、逃げ込んだ数人は、信じられないものを見たような表情を浮かべている。

　助けられた安堵より先に、後退る足の動きの方が正直だった。

　木の棒を握ったまま、動けずにいる。

「悪い、突然だが」

「予備のバットとかないか」

「今ので駄目になった」

　張り詰めた空気に似合わない問いだった。

　教師が、数秒遅れて瞬きする。

「……少し待っててくれ」

　振り返り、後ろにいた誰かに何か短く指示を出す。

　頷いて、駆けていく背中が見えた。

　しばらくして、金属バットを三本抱えて戻ってくる。

　柄にはそれぞれ番号のテープが巻かれ、使い込まれた傷が残っている。

「三本もあるのか」

「あんたの戦いだと、すぐに壊れると思ってな」

　差し出された三本を受け取り、一本ずつ握って重さを確かめる。

　どれも手に馴染む、悪くない仕上がりだった。

「助かる」

　資料を差し出す。

「これも渡しておく」

「この学校を狙って動いてた連中がいた、その計画書だ」

「あそこの合板、二列足りてない」

　教師の視線が、資料と合板を何度も往復する。

　信じていいのかどうか、決めかねている顔だった。

　教師が、少しの間黙る。

「……助けてくれて、感謝する」

　視線は逸らしたままだった。

　礼を言い慣れていない、というより、言葉にするのが照れ臭いような間だった。

　沈黙のあと、思い出したように口を開く。

「権藤だ」

「権藤剛」

「矢代」

　名字だけ返す。

　権藤が小さく頷く。

　物陰から様子を窺っていた子供たちが、少しずつこちらに近づいてくる。

　遠巻きに見つめる視線に、これ以上長居する理由もないと判断する。

「また明日来る」

　権藤が、短く頷き返す。

　ジムニーに戻り、エンジンをかける。

「歓迎されたのか、恐れられたのか」

「両方だろうな」

「子供は歓声、大人は青ざめる」

「同じ光景を見て、これだけ反応が割れるのも珍しい」

「お前はどっちだ」

「私は統計を取っていただけだ」

「感想は担当外だ」

　バックミラーに、遠ざかる塀が映る。

　まだ何一つ決まっていないのに、糸口だけは残った気がした。

基本深夜1時投稿予定。

毎日作成毎日投稿。