4/26

第1話「統計上の生存例」

　目が覚める。

　天井の木目を、しばらくぼんやりと眺めている。

　見慣れた自室の天井だ。

　それだけのことが、やけにありがたく思える。

　生きている。

　その実感が、じわりと胸に広がっていく。

　体を起こそうとして、腕に力が入りすぎて驚く。

　重い、と思った次の瞬間には、違うと分かる。

　軽い。

　昨日まで纏わりついていた鉛のような怠さが、綺麗に抜けている。

　左腕を持ち上げ、目の高さまで持ってくる。

　血管の筋が薄い。

　昨夜、鏡の中で見た青黒い色は、今はもうほとんど分からない。

　思わず声が漏れる。

「……効いたのか」

　安堵に近いものが、腹の底からこみ上げてくる。

　だが、それと入れ替わるように来るはずのものが、来ない。

　昏睡から目覚めて、生きているかどうかも定かでない体で、世界は既に壊れかけている。

　本来ならもっと怖くていいはずだ。

　震えるほど、何度も確かめたくなるほど。

　なのに、その手の恐怖だけが、驚くほど早く引いていく。

　まるで最初から、そんな感情を長く抱えていられない体になったかのように。

　その事実に薄く戸惑いながらも、蓮はすぐにそれを訓練のおかげだと思い直す。

　現場での動揺の少なさは、後方支援課時代に散々叩き込まれたものだ。

　今もその名残が働いているだけだと、深くは考えない。

「起きたか」

　リストバンドの画面が明滅し、キーロンの声が骨を伝って響く。

　その素っ気ない一言に、少しだけ肩の力が抜けるのを感じる。

「バイタル、確認する。心拍六十二、体温三十六度二分。数値上は安定している」

　淡々とした報告が続く。

「感染から、二十九時間四十七分経過。昏睡状態は十四時間十二分」

「感染の進行は、止まっている。今のところは、治ったと見ていい」

　言い切らない。

　いつものことだ。

　それでも、その一言に、思わず息が漏れる。

　助かった、という言葉が喉の奥まで出かかって、飲み込む。

「今のところは、ってどういう意味だ」

「言葉の通りだ。統計的に楽観できる状態というだけで、確定した未来ではない」

「相変わらず優しくないな、お前」

「優しさは生存率を上げない」

　軽口のつもりだったが、返ってきたのは変わらぬ調子だった。

　それが妙におかしくて、蓮は小さく笑う。

　こんな時でも笑えるのかと、自分でも少し意外に思う。

　ベッドから足を下ろし、床を踏む感触を確かめる。

　窓の外を見る。

　昨日と同じ景色がそこにある。

　遠くに黒煙が何本も立ち上り、風に流されている。

　街の輪郭が、記憶にあるものと少しずつ違って見える。

　好転はしていない。

　自分の体だけが、世界から取り残されたように治っている。

　その落差に、胸の奥が鈍く痛む。

　助かったことを、素直に喜んでいいのかも分からない。

　立ち上がり、階段を降りる。

　ガレージへの扉を開けると、締め切ったままのシャッターの向こうから、街の物音がくぐもって聞こえてくる。

　ジムニーの荷台には、昨日買い込んだ荷物がそのまま積んである。

　水のペットボトル、缶詰の箱、電池のパック、バールと金属バット。

　あの時はまさかここまでのことになるとは思っていなかった、と苦い気持ちが胸をよぎる。

　一つずつ両手に抱え、屋内階段を使って居住区へ運び上げる。

　何往復かする間に、体が驚くほど軽く動くことに気づく。

　疲れが来ない。

　妙な心地だ、と思いながらも、今はその感触をありがたく受け取っておく。

　部屋の隅に荷物を並べていく。

　水は二十リットルほど。

　缶詰は種類を分けて積む。

　蛇口をひねってみると、まだ水が出る。

　勢いは昨日より心なしか弱い気がするが、今のうちに溜めておくべきだと判断する。

　浴槽いっぱいに水を張り、空いたポリタンクにも詰められるだけ詰めておく。

　止まってからでは遅い。

　電池はサイズごとにまとめる。

　ふと、その中の数本が、以前買っておいたUSB充電器に使える規格だったことを思い出す。

　リストバンドとイヤピースの充電器と、型が合う。

　我ながら、よく買っておいたものだと苦笑する。

　念のため、と別の箱に分けておく。

　クローゼットの奥から、キャンプ道具一式を引っ張り出す。

　学生時代から使っているコンロ、寝袋、携帯浄水器、ランタン。

　予備自衛官になってからも、災害派遣を想定してそのまま手入れを続けていたものだ。

　まさかこんな形で役に立つとは、と思うと少し複雑な気分になる。

　埃を払い、動作を確認する。

　浄水器のフィルターはまだ新しい。

　ランタンの電池残量も確認し、使えるものと使えないものを仕分けていく。

「何を数えている」

　キーロンが訊いてくる。

「在庫だ。何日分あるか」

「水は成人一人一日二リットルとして、十日分。食料は缶詰の熱量から逆算すると、七日から十日」

「聞いてない」

「聞かれる前に答えるのが効率的だ」

　律儀な奴だ、と蓮は思う。

　こんな状況でも変わらないその態度に、どこか救われている自分がいる。

　並べた物資を見渡す。

　数日は保つ。

　だが、それだけだ。

　長く続く保証はどこにもない。

　電気も水道も、いつまで持つか分からない。

　この量では、いずれ足りなくなる。

　焦りに似た不安が、静かに胸の内に居座る。

　思い立って、ガレージのシャッターの施錠を確かめる。

　車を出し入れする以上、完全に塞ぐわけにはいかない。

　せめて鍵だけは徹底しておこうと、蓮は施錠のレバーを何度も確かめる。

　帰ったら、玄関の方に細工をしておこう。

　下駄箱を寄せるだけでも、多少の時間稼ぎにはなるはずだ。

　立ち上がり、玄関の鍵を確かめる。

　バールを腰に差し、金属バットを手に取る。

　外に出て、周辺を確認してくる必要がある。

「出るのか」

「近場だけ見てくる。何があるか、知っておきたい」

「了解。ドローンを先行させる」

　二階の玄関を開けると、外の空気が流れ込んでくる。

　焦げた匂いが、かすかに混じっている。

　一瞬、足がすくみそうになる。

　だがその感覚もすぐに引いていき、代わりに冷静な計算だけが頭を占めていく。

　蓮はその匂いを一度だけ深く吸い込み、外へ足を踏み出した。