2/17

第2部「統計上の死亡例」

第5話「逃走」

　信号が赤だろうと構わず抜ける。

　バックミラーを見る余裕もない。

　頭の中では、コンビニの男とさっきの女性が繰り返し重なる。

　あの目。

　あの動き。

　何かがおかしい、という直感だけが加速度的に膨らんでいく。

　恐怖と呼ぶにはあまりに整理されすぎた感覚が、ハンドルを握る手に伝わってくる。

　自宅のシャッターをリモコンで開け、ガレージへ滑り込む。

　いつもより雑な角度で車を停め、エンジンを切る。

　シャッターを閉め切ると同時に、外の音がふっと遠のく。

　荷物のことなど、もう頭にない。

　安全な場所に戻れた、という安堵よりも先に、体が限界を訴えてくる。

　車を降りると同時に、膝が笑っているのに気づく。

　歩き出そうとして、一瞬よろける。

　壁に手をついて体を支える。

　情けない、と思う余裕すらなく、ただ立っていることに全神経を使う。

　ガレージから続く内階段を上がり、居住スペースへ入る。

　玄関を兼ねたドアを閉め、鍵をかける。

　チェーンもかける。

　二度、三度と施錠を確かめてから、廊下に座り込んだまま、しばらく動けない。

　呼吸が整わない。

　心臓の音がやけに大きく聞こえる。

　震えが、今になって襲ってくる。

　腕を掴まれた瞬間の力の強さ、女性の虚ろな目、体を折り曲げて起き上がってきたあの動き――すべてが今さら脳裏で再生される。

　何度も繰り返し再生されるたび、胸の奥が締め付けられる。

　声にならない声が、喉の奥で潰れる。

　泣きたいのか、叫びたいのか、自分でも判別がつかない。

　ただ、今日一日で経験したことのすべてが、一度に押し寄せてくるようだった。

　深呼吸を三度繰り返し、なんとか立ち上がる。

　腕を確認する。

　袖をまくると、二列に並んだ歯型がくっきりと残っている。

　皮膚は破れ、血が滲んでいる。

　傷を見た瞬間、頭のどこかが冷静になっていくのを感じる。

　感情が焼き切れて、代わりに事務的な思考だけが動き出したような、奇妙な切り替わりだった。

　カーラジオで聞いた「全国で」という言葉が、頭の片隅に引っかかったままだ。

　だが、今はそれより先に、傷の処置が先だ。

　そう自分に言い聞かせなければ、また思考が同じ場所をぐるぐると回り始めてしまう。

　洗面所へ向かう。

　傷口を流水で洗い流し、消毒液を垂らす。

　染みる痛みに顔をしかめながらも、手は妙に淡々と動く。

　ガーゼを当て、包帯を巻いていく。

　手順そのものは体が覚えている。

　後方支援課時代に叩き込まれた応急処置の要領だ。

　手を動かしている間だけは、何も考えずに済んだ。

第6話「接続」

　包帯を巻き終えると、急に瞼が重くなる。

　抗おうとするが、体が言うことを聞かない。

　まだ考えなければならないことが山ほどあるはずなのに、意識だけが勝手に手放されていく。

　ソファに崩れるようにして、そのまま意識が沈んでいく。

　次に目を開けた時、部屋の中は白い朝の光で満ちていた。

　一瞬、いつもの朝と同じだと錯覚しかける。

　だがすぐに、昨夜の記憶が津波のように押し寄せてくる。

　体を起こす。

　妙に体が軽い。

　高熱の後特有の気だるさを覚悟していたが、それがない。

　むしろ、いつもより頭が冴えている気さえする。

　喜んでいいはずのその感覚に、なぜか安心できない。

　違和感を拭えないまま、洗面所へ向かう。

　足取りが、自分のものではないみたいに軽かった。

　鏡に映った顔を見て、思わず息を止める。

　血の気がない。

　唇の色まで薄くなっている。

　まるで別人の顔を見ているようで、一瞬、鏡の前から動けなくなる。

　腕の包帯をほどく。

　傷口の周辺、皮膚の下に青黒い筋が浮き出ている。

　血管の形そのままに、まるでインクを流し込んだような色だ。

　喉の奥がひゅっと鳴る。

「……冗談だろ」

　声が思ったより弱々しく響いた。

　指で触れてみる。

　痛みはない。

　ただ、皮膚の下で何かが脈打っているような、鈍い違和感だけがある。

　触れば触るほど、自分の腕が自分のものではなくなっていくような、そんな錯覚に襲われる。

　スマホを引っ張り出し、画面を確認する。

　圏外の表示は昨夜のままだ。

　何度か電源を入れ直してみるが、変わらない。

　指先が震えて、何度も同じボタンを押してしまう。

　窓に近づき、外を見る。

　遠くの空に、細く黒い煙が立ち上っているのが見える。

　一本ではない。

　数えると、視界の中だけで三本はある。

　喉の奥に、酸っぱいものがせり上がってくる。

「……」

　言葉が出ない。

　ただ、事態が想像していたよりも大きいらしい、ということだけは伝わってくる。

　世界が、自分の知っている形から静かにずれ始めている。

　その感覚だけが、やけに鮮明だった。

　クローゼットの奥から、ドローン一式に同梱されていた小箱を引っ張り出す。

　昨夜は放置していた通信機材だ。

　藁にもすがる思いで、インカムを耳に嵌め、リストバンドを手首に巻く。

　電源を長押しすると、画面が発光し、初期設定が立ち上がる。

「スカイリンク」のロゴが表示され、案内に従って接続を進める。

　指先が汗ばんでいる。

　数秒後、アンテナのアイコンが立つ。

　繋がった。

　安堵の息を吐いた瞬間、耳元で低い電子音が鳴る。

「――接続確認。ようやくか」

　飛び上がりそうになる。

　声は淡々としていて、抑揚が薄い。

「な、誰だ」

「誰も何も、お前が起動したんだろう。搭載AI、キーロン。よろしくな、間抜け」

「間抜けって……」

　言い返そうとした声が、途中で止まる。

　腕の包帯に視線が落ちる。

　心臓が急にうるさくなる。

「それより、さっきからバイタルの数値が妙だな。噛まれたか」

「……なんでわかるんだよ」

　喉が渇いて、声が掠れた。

「リストバンド経由でバイタル拾ってる。心拍、体温、諸々な。ついでに言うと、その反応は噛まれた人間特有のパターンにドンピシャで一致してる」

　沈黙が落ちる。

　喉の奥が急に渇く。

　全身の血が一瞬で冷えていくような感覚に襲われる。

「噛まれたか。おめでとう、これでお前も統計上の死亡例だ」

「……は?」

　声が裏返った。

「一般的なケースだと、感染から発症まで大体二十四時間ってところだ。もう何時間経ってる?」

　死ぬ。

　いや、正確には違う。

　あの動き、あの目――自分もいずれああなる。

　人間ではない何かになって、その果てに死ぬ。

　頭ではそう理解しているのに、体の芯が妙に静かだ。

　悲鳴を上げてもいいはずの場面で、驚くほど声が出てこない。

　代わりに、指の震えだけが止まらない。

　時計を確認する。

　噛まれてから、すでに十六時間以上が経過している。

　淡々とその数字を読み上げている自分に、今さら気づいて戸惑う。

　冷静なふりをしているだけなのか、本当に冷静になってしまったのか、自分でも分からなかった。

「……十六時間、いや十七時間くらいか」

「なら残りは七時間そこそこだな。まあ、あくまで一般論だ。お前がその一般に当てはまるかどうかは、私にもまだわからない」

「わからんって、お前が言ったんだろ、統計上の――」

　声に苛立ちが滲む。

　縋る相手にすら苛立ってしまう自分が、情けなかった。

「統計は統計だ。個体差は考慮に入ってない。文句があるなら、もっと詳しいデータをよこせ」

　軽口とも取れる口調だが、こちらの焦りとは温度差がありすぎる。

　頭を抱えたくなるのを堪えて、深呼吸をひとつ挟む。

「……で、お前は何なんだよ、結局」

「さっき言った。搭載AI、キーロンだ。お前のドローン一式に組み込まれてる。細かい説明は後回しでいいだろ、今優先すべきはそれじゃない」

「じゃあ何だよ」

「お前が助かる方法だ。まあ、探せばあるかもしれないな」

　その一言に、わずかに息を呑む。

　縋るものなどない、と思っていた場所に、細い糸が一本垂れてきたような感覚だった。

第7話「孤立」

「連絡できる相手を試してみろ」

　通話機能まで入ってるのか、と今さらながら思いながら、リストバンドの画面から連絡先を呼び出す。

　指先が思うように動かない。

　まずは実家の番号だ。

　呼び出し音すら鳴らない。

　画面には「応答なし」の文字だけが浮かぶ。

「……繋がらない」

「次」

　促されるまま、友人、職場の元同僚、順番に試していく。

　結果はどれも同じだった。

　呼び出し音が鳴ることすらなく、無機質な「応答なし」の表示だけが積み重なっていく。

　試すたびに、胸の中で何かがすり減っていく感覚があった。

「おかしいだろ、これ」

　声が震える。

「回線自体は生きてる。相手側の端末が死んでる可能性が高いな」

「……そんな一斉に?」

「さあな。一つ言えるのは、お前の周りだけの現象じゃなさそうだってことだ」

　その一言に、背筋が冷える。

　指先が震えて、次の番号を打ち込む手が止まる。

　しばらく画面を見つめたまま、動けなくなる。

　頼れる相手が、この瞬間、誰一人としていない。

　その事実が、遅れて重くのしかかってくる。

　喉の奥が締め付けられて、息をするのがやけに難しく感じられた。

「……で、だ」

　沈黙を破ったのはキーロンの方だった。

「いつまでも突っ立ってても状況は変わらない。お前、助かりたいんだろう?」

「当たり前だろ」

　思わず声を荒らげる。

　八つ当たりだと分かっていても、止められなかった。

「なら聞く姿勢を作れ。時間は有限だ」

　深呼吸をひとつ挟んで、リストバンドの画面に向き直る。

　感情を無理やり押し込めるようにして、意識を切り替える。

「……助かる方法、あるのか」

「ある。可能性の話だけどな」

「もったいぶるなよ」

　縋る思いが、そのまま声に出た。

「輸血だ」

「は?」

「感染の進行を、輸血によって一時的に抑制できるケースが確認されてる。あくまでケースの話だが」

「輸血って、血液型とか合わせなきゃいけないんじゃ――」

「今回の件に関しては、型は問わない。理由は聞くな、私にもまだ分かっていない」

　要領を得ない説明だが、今はそれに縋るしかない。

　藁にもすがる、という言葉の意味を、今この瞬間ほど実感したことはなかった。

「……で、どこで輸血なんてできるんだよ」

「近くに病院がある。中規模の総合病院だ。輸血用の血液パックと、処置に使える機材、両方揃ってるはずだ」

「はず、って」

「確信が欲しいなら自分で確かめてこい」

　投げやりな言い方に苛立ちを覚えるが、反論する気力もない。

　ふと、画面の端に表示された地図が、こちらが何も言っていないのに勝手にズームし、病院までのルートを表示し始めていることに気づく。

「……お前、随分と用意がいいな」

「効率を優先してるだけだ。文句あるか。早く用意しろ」

　言い方に淀みがない。

　用意周到すぎるほどに。

　周辺地図、道路状況、病院の在庫情報らしき数字まで、聞いてもいないのに次々と画面に表示されていく。

　一瞬、妙な感覚が過ぎる。

　まるで、こちらの状況をずっと前から把握していたかのような。

　だが、そんなことを深く考えている余裕は、今はない。

　生き延びることだけで、頭がいっぱいだった。

「わかった。行けばいいんだろ」

「助かりたいなら、早くしろ」

　リストバンドをきつく締め直し、玄関へ向かう。

　足取りにはまだ震えが残っていたが、止まるわけにはいかなかった。