元自衛官、ゾンビに噛まれる。相棒AIは「おめでとう、統計上の死亡例だ」と言った

1章「崩壊」

序章「日常の終わり」

第1話「日常」

　自動ドアが開く音と同時に、店内の空気が入れ替わる。

　冷房の効きすぎた空気が肌にまとわりつき、深夜二時のコンビニには他に客がいない。

　蛍光灯の白い光が妙に眩しく感じられるのは、ここ数日ろくに外に出ていなかったせいだろう。

　目の奥が少しだけ痛む。

　レジ横の唐揚げケースを覗きながら、今日の献立を頭の中で組み立てる。

　カップ麺、おにぎり、缶コーヒー、視線を上げた拍子に、雑誌コーナーの陰に立つ男の姿が目に入った。

　背を向けたまま、動かない。立ち読みにしては雑誌に触れる素振りすらなく、店内の音にも反応しない。

　妙な男だな、と思う程度で、それ以上は気に留めなかった。

　世の中には変な人間なんていくらでもいる。

　動線は変えず、奥の冷蔵棚へ向かう。位置関係だけ、意識の端で覚えておく。癖のようなものだ。

　缶コーヒーを二本、カゴに放り込んだ瞬間、背後の空気が動いた。振り向くより先に、腕を掴まれる。

「うわっ」

　驚きより先に、握力の強さに息を呑む。振り払おうとした手首が、思うように動かない。

　見れば、さっきの男だ。何かを小さく呟き続けている。

　声にはならない。目が合っても、そこに人の気配がない。

　ぞっとする感覚が背筋を這い上がる。

「ちょ、放せって!」

　声が思ったより大きく出た。呼びかけが届いた様子はなく、腕を掴む力がさらに増す。

　痛みと苛立ちがない交ぜになって、頭の奥で警報が鳴る。

　考えるより先に体が動いた――カゴを盾に体をひねり、相手の重心を崩す方向へ突き飛ばす。

　染みついた動きだった。男は陳列棚に背中からぶつかり、缶詰の山を巻き込んで崩れ落ちる。

「……なんだよ、酔っ払いか」

　声に出してみると、少しだけ落ち着く。

　距離を取りながら、店の出入り口の位置を無意識に確認している自分に気づく。

　癖が抜けていない。心臓はまだ早鐘を打っていて、それが妙に情けなく感じられた。

　店員が奥から飛び出し、男に駆け寄っていく。

「大丈夫ですか、お客さん」

　男は呻き声とも唸りともつかない音を漏らすだけで、答えにならない。

　関わりたくない。会計を済ませ、逃げるように店を出る。

　手が小刻みに震えているのに、レジでは気づかなかった。

　外の空気は冷たく、頬に張り付く。深く息を吸うと、少しだけ胸のつかえが取れた気がした。

　歩きながら振り返ると、店内で店員がまだ男に声をかけているのが見えた。

　救急車を呼ぶのだろう。薬物か何かだろうと結論づけて、それ以上は考えないことにする。

　考えたくない、というのが本音に近い。

　自宅までの道すがら、妙な感覚に気づく。震えているわけではない。むしろ静かすぎる。

　心拍はまだ上がったままなのに、手先の感覚だけが遠い。

　腕を掴まれた瞬間の力の強さを思い出すと、胸の奥がざわつく。

　訓練で叩き込まれた「反応の速さ」と、今の自分の中身が噛み合っていない気がした。

　あの頃の自分ならもっと冷静に対処できたはずだ、という苦い思いが湧いては消える。

　自宅の玄関に着き、鍵をかける。二重に確認してから、ようやく肩の力が抜けた。

　靴を脱ぎながら、ここ数日の不調を思い出す。

　ワクチンを打ってから三日、高熱と倦怠感で寝込んでいた。

　ようやく動けるようになったのが昨日だ。本調子とは言い難い。

　今日出かけたこと自体、間違いだったかもしれない。

　カップ麺に湯を注ぎ、三分待つ間におにぎりの封を切る。

　手持ち無沙汰に画面をなぞりながら、さっきの一件を頭の中で反芻する。

　あの目。あの力。あの、人を人と思っていないような無反応さ。

　考えるほど、居心地の悪さが増していく。

　ソファに座り、スマホをぼんやり眺めながら箸を進める。

　通知欄はいつも通りで、気になる話題はない。それが逆に、なんだか拍子抜けだった。

　今夜はもう休もう。そう自分に言い聞かせて、照明を落とす。

　窓の外、遠くでサイレンが鳴っている気がしたが、気のせいだと思い直し、目を閉じた。

　それでも、なかなか寝付けなかった。

第2話「懐疑」

　目が覚めると、カーテンの隙間から白い光が差し込んでいた。

　頭の芯がまだ重い。二度寝の誘惑に一瞬流されかけて、枕元のスマホに手を伸ばす。

　画面を点けた瞬間、息が止まりかけた。通知欄が異様に膨れ上がっている。

　見慣れない数の赤いバッジが、画面いっぱいに並んでいる。

「原因不明の集団パニック、都内各地で」「暴行事件多発、警察が注意呼びかけ」

　見出しをタップする指が、心なしか速くなる。だが中身は驚くほど薄かった。

　目撃証言、ぼやけた映像、要領を得ない断片ばかり。読めば読むほど、輪郭がぼやけていく感覚がある。

「……デマだろ」

　声に出してみても、自分を納得させる説得力には欠けていた。

　別のアプリに切り替えると、こちらは打って変わって騒がしい。

「噛まれたら人が変わる」「もう感染してる奴がいる」

　出所不明の動画が拡散数だけを伸ばしている。

　どれも画質が粗く、肝心の瞬間はいつも画面の外だ。

　指が止まらず、次々とスクロールしてしまう自分に気づく。

　見たくないのに、見るのをやめられない。

　昨夜のコンビニの一件が、頭の奥から這い上がってくる。あの目。あの力。

　あの、人を人と思っていないような無反応さ。結びつけたくない。

　結びつけたら最後、何かが決定的に変わってしまう気がする。

「……ただの酔っ払いだった。それでいい」

　声に出して言い聞かせる。自分でも白々しいと分かっている言い方だった。

　気を紛らわせるように、クローゼットの奥から例のケースを引っ張り出す。

　送り主不明のまま届いたドローン一式。

　届いた当初は不気味にすら思ったが、今はもう見慣れた荷物だ。

　同梱の専用機材には目もくれず、手っ取り早くスマホと繋いで済ませる。

　深く考えるだけの余裕が、今はない。

　起動スイッチを入れる。プロペラが低い音を立てて回り始める。

　ベランダから飛ばし、上空の映像をスマホに表示させる。

　高度を上げながら、目線だけで周辺の車列と人影を数える。

　数える必要などないのに、体が勝手にやる。

　指先が画面をなぞる動きは、思ったより落ち着いていた。

　それが少しだけ意外だった。

　街並みはいつも通りだった。行き交う車。歩道を歩く人影。異常らしい異常は見当たらない。

　安堵とも失望ともつかない感情が、胸の奥でぐらつく。

「拍子抜けだな」

　呟いた声が、思ったより硬い。旋回させながら、右腕の古傷が疼く。理由は思い出せない。

　いや、思い出したくないだけかもしれない。手のひらで無意識に傷跡をなぞる。

　配属先で受けた投与のことは、記憶が妙にぼやけている。

　ナノマシンがどうとか、順応がどうとか――説明された気がするが、細部は霧の中だ。

　数日後には熱が出た。それから先は長かった。

　原因不明のまま検査と経過観察が続いた。

　五年勤めた末、復帰の目処が立たないまま予備自衛官という扱いに落ち着いた。

　記憶にはっきり残っているのは、そこまでだ。当時の悔しさが、今も胸の底に澱のように沈んでいる。

　あの時の熱と、今回のワクチンの熱は違う。

　無関係のはずだと自分に言い聞かせるが、言い聞かせている時点で、どこかで疑っている自分がいる。

　その矛盾に気づいて、小さく舌打ちが漏れた。

　ドローンを着陸させ、電源を落とす。過去を掘り返しても答えは出ない。

　分かっているのに、掘り返す手を止められない。

「まあ、念のためってやつだな」

　自分に言い聞かせるように呟く。冷蔵庫の中身は心許ない。水も缶詰も切れかけている。

　買い出しを理由にすれば、外に出て気を紛らわせられる――そんな打算も、少しだけあった。

　上着を羽織り、財布とスマホを掴む。玄関で靴を履きながら、窓の外を一瞥した。

　空はよく晴れている。世界の終わりが始まっているようには、とても見えない。

　それが、かえって不安を煽った。

　鍵をかけ、ジムニーに乗り込んだ。

第3話「買い出し」

　ホームセンターの駐車場は、いつもより空いていた。

　ジムニーを端に停め、エンジンを切る。

　軽自動車にしては無骨なフロントマスクが、フロントガラス越しに見える。

　悪路も気にせず走れる、というのがこの車を選んだ理由だった。

　今日ばかりは、その頑丈さが妙に頼もしく感じられた。

　車を降りると、思ったより風が冷たい。上着の襟を軽く合わせながら、店内へ足を向ける。

　普段の休日より人影がまばらだった。

　レジには数人並んでいるだけで、通路もがらんとしている。

　静けさが、なぜだか落ち着かない。

「まあ、平日の昼だしな」

　独り言を漏らして、自分を納得させる。

　カートを押しながら水のコーナーへ向かい、二リットルボトルのケースを二つ積む。

　持ち上げた瞬間の重みが、いつもより現実味を帯びて肩に食い込んだ。

　賞味期限を確認する癖が、意識するより先に指を動かしていた。

　無駄になってもいい、と自分に言い聞かせつつ、頭のどこかで「無駄にはならない気がする」という不穏な予感がよぎる。

　缶詰の棚では、ツナ、サバの味噌煮、コーンを手早く選ぶ。

　銘柄より先に、カロリーと保存年数を目で追っている自分に気づく。

　習慣というのは、抜けるものではないらしい。カゴが重くなるたび、胸の奥で何かがざわつく。

　これは本当に「念のため」なのか、それとも――そこから先を考えるのが怖くて、思考を打ち切る。

　電池コーナーで単三と単四をまとめ買いし、懐中電灯用の予備電球も確保する。

　カセットコンロ用のガスボンベを見つけて、これも数本追加する。

　カートの重さが増すたび、頭の中で在庫のリストが更新されていく。

　同時に、こんなことをしている自分が滑稽にも思えてくる。

　大袈裟だと笑われるかもしれない。それでも手は止まらなかった。

　ポケットでスマホが短く振動した。画面には見慣れない見出しが並んでいる。

「原因不明の――」

　心臓が跳ねる。最後まで読まず、画面を消してポケットに戻す。今は読みたくない。

　読んだら、この買い出しの意味が変わってしまう気がした。

　今は買い出しに集中する。それだけを自分に言い聞かせる。

　工具コーナーで、壁に掛かったバールに目が留まる。

　手に取ると、ずしりとした重みが手のひらに伝わる。

　妙な緊張が走った。破壊にも、こじ開けにも使える道具だ。

　何かに使う場面を具体的に想像したわけではないのに、手放す気にはなれなかった。

　ためらいなくカゴに入れる。

　スポーツ用品のコーナーでは、金属バットを一本選ぶ。

　木製よりも壊れにくい、という単純な判断だった。

　握った感触を確かめながら、自分がひどく実用的なことをしている気になって、少しだけ苦笑いが漏れる。

　会計を済ませ、カートを押してジムニーまで戻る。荷物を荷台に積み込みながら、駐車場を見渡す。

　数台の車が停まっているだけで、人影はほとんどない。

　この静けさが、昨夜からずっと胸に居座っている違和感と重なって、無性に落ち着かなくなる。

「思ったより静かなもんだな」

　自分の声が、やけに大きく聞こえた。

　荷物を積み終え、空になったカートを押してカートスタンドへ向かう。

　数台分空いたスペースの端に、返却用のラックが見える。

　あと少しで日常に戻れる――そんな根拠のない安堵が、一瞬だけ胸をよぎった。

第4話「接触」

　カートスタンドまであと数歩というところで、横合いから人が現れる。避けきれず、肩がぶつかる。

「あ、すみません」

　反射的に頭を下げる。相手は中年の女性だった。

　買い物袋を提げたまま、その場に立ち尽くしている。

　何か様子がおかしい、と気づくのに、コンマ数秒もかからなかった。

　顔を上げた瞬間、違和感が全身を貫く。目に焦点がない。虚空の一点を見つめたまま、動かない。

　呼吸すら止まっているように見える。呼びかけようとした矢先、女性の体がこちらに傾いた。

「ちょ――」

　言い終わる前に、腕に鈍い痛みが走る。

　噛まれた、と気づくまでに一拍かかる。

　頭より先に、腕が悲鳴を上げていた。

「痛って!」

　腕を引き抜くと、女性はよろけて後ろに倒れ込む。

　買い物袋が地面に散らばり、缶詰が転がる音が響く。

　その音がやけに大きく耳に残った。

　倒れたはずの女性が、すぐに動き出す。

　関節の使い方がおかしい。腕の振り方も、首の傾げ方も、人間の動きとしては何かが噛み合っていない。

　ぎこちなく体を折り曲げながら起き上がり、こちらへ距離を詰めてくる。

　喉の奥から込み上げる嫌悪と恐怖が、うまく分離できないまま胸を締め付ける。

　頭の中で、昨夜の記憶が唐突に繋がる。コンビニの男。あの目。あの動き。全部、同じだ。

「……マジかよ、くそ」

　声が掠れる。怒りにも似た感情が、恐怖の下から突き上げてくる。

　腕を押さえながら後ずさる自分と、状況を分析しようとする自分が、頭の中でずれて重なる。

　距離、動線、逃げ場――考えるまでもなく、体が勝手に計算を始めていた。

　それでも、心臓は今にも喉から飛び出しそうなほど暴れている。

　女性はなおも近づいてくる。すぐ横にあったカートに視線が落ちたのは、ほとんど反射だった。

　両手でカートを掴み、力任せに押し出す。

　車輪が甲高い音を立てて滑り、女性の体にまともにぶつかる。

　よろけて体勢を崩した女性を見届ける余裕もなく、その隙にジムニーへ向かって走る。

　腕の痛みは、意識のどこか遠いところに追いやられている。

　むしろ痛みを感じないことの方が、じわりと不安を煽ってくる。

　頭の片隅で、これはまずいという警告灯が点滅している。

　ドアを開け、乗り込み、キーを回す手が思うように定まらない。

　二度目でようやくエンジンがかかった。

　安堵の息を吐く間もなく、サイドミラーに、両手を前に伸ばしたまま追ってくる女性の姿が映る。

　その光景が、しばらく網膜に焼き付いて離れなかった。

　ギアを入れ、アクセルを踏み込む。タイヤが軽く軋み、車体が前へ出る。

　バックミラーの中で、駐車場の光景がみるみる遠ざかっていく。

　振り切ったはずなのに、体の震えは収まらない。

　信号を無視して交差点を抜ける。ハンドルを握る手のひらに、汗がにじんでいた。

　指先の感覚だけが、やけに鮮明だった。腕の傷から、じわりと熱が広がっていく。

　それは痛みというより、何か別のものが体の中を這い回っているような、不気味な感覚だった。

　カーラジオが唐突に切り替わる。ノイズ混じりの機械音声が流れ出す。

「緊急放送。政府より発表します。原因不明の暴力行為が全国で――」

　声が途切れ、そのままノイズだけが車内に響き続ける。頭が真っ白になりかけるのを、必死に抑え込む。

　ハンドルを握る手に、無意識に力がこもった。

　まだ何も終わっていない、いや、何かが今、始まったばかりなのだと、体の芯で理解していた。