元自衛官、ゾンビに噛まれる。相棒AIは「おめでとう、統計上の死亡例だ」と言った

2章「彷徨」

第14話「初雪」

第14話「初雪」

　湯気がどんぶりの縁から立ち上っている。

　味噌の匂いが部屋にこもっている。

　棚から酢の瓶を取り、どんぶりの上で軽く傾ける。

　色がわずかに変わるのを見届けてから、箸で麺をすくい、息を吹きかけて啜る。

　熱い。

　舌の先が焼けそうになって、それでも止まらない。

　ふと、ずっと前に個人商店の棚で見つけた、手つかずのアイスの味が頭をよぎる。

　あの時は溶ける前に急いで齧った。

　今はこうして湯気を吹きながら味噌ラーメンを啜っている。

「ついこの間まで、あんなに暑かったのにな」

　独り言のつもりだ。

「最高気温、八月時点で三十四度。本日、七度」

　キーロンが即座に数字を返してくる。

「落差二十七度、二か月半での推移としては急激な部類に入る」

「通りで寒いわけだ」

　スープに酢の酸味が溶けて、味が締まる。

　どんぶりの底が見えてくる。

　汁まで飲み干し、湯気で曇った窓を袖で拭う。

　外はまだ薄暗い。

　空になったどんぶりをシンクに運びながら、リストバンドの画面に今日の予定が浮かぶ。

「本日、港南高校及び提携病院への定期搬入。積み込みは通常通りでいいか」

「ああ」

　答えながら、防寒着の袖に腕を通す。

　冬が、もうそこまで来ている。

　ジムニーのエンジン音が朝の住宅街に響く。

　助手席には積み込んだ食料と水のケースが揺れている。

「本日のルート報告」

　キーロンの声が骨伝導で頭の中に響く。

「半径十二キロ圏内、未探索の小規模施設は残り四件。うち二件は既に他の生存者による回収痕あり」

「実質二件か」

「そうだ。周辺の個人宅についても、大半が既踏破済みだ」

　ハンドルを切りながら、蓮は小さく息を吐く。

「そろそろネタ切れってことか」

「表現としては正確ではないが、趣旨は合っている」

　窓の外を、シャッターの下りた店が次々と流れていく。

　どこも一度は誰かの手が入った跡がある。

　割れたガラス、開けっ放しの扉、空になった棚。

　個人宅も同じだ。

　玄関の鍵は壊され、家探しされた形跡が残る。

　半年前は宝の山だった場所が、今はただの抜け殻だ。

　信号のない交差点で一時停止し、左右を確認する。

「小規模施設への依存には、遅かれ早かれ限界が来ると想定していた」

「予定調和ってわけか」

「予定通りに問題が起きることを、通常は予定調和とは呼ばない」

　アクセルを踏み込む。

　港南高校までの道のりを、蓮は黙って走る。

　校門をくぐると、権藤が真っ先に駆け寄ってくる。

「今日もよろしく頼む」

　荷台からケースを下ろし、権藤とともに校舎へ運び入れる。

　悠人たちが遠巻きに覗き込んで、缶詰の数を数えているのが見える。

　搬入を終え、荷台を軽くして病院へ向かう。

　病院の検問を抜け、残ったケースを下ろしていく。

　土嚢の隙間を吹き抜ける風が、頬を刺すように冷たい。

　笹川が搬入リストを片手に、ケースの中身を一つずつ確認していく。

「今日は缶詰多めですね、助かります」

　伝票にペンを走らせながら、いつもの人懐っこい調子で言う。

　積み上げが半分ほど終わった頃、遠藤が小走りにやってくる。

　白衣の上に羽織った白い防寒ジャケットの裾がひらめく。

「矢代さん」

　息が少し弾んでいる。

　病棟から抜けてきたばかりらしく、片手にはまだ体温計を握ったままだ。

「あの、矢代さん。幼馴染が、以前食糧倉庫で働いていて……大きいところなんです。まだ手つかずかもしれなくて」

　場所を聞くと、記憶を辿るように少し早口になる。

　場所、規模、正面口の位置。

　言われた場所には、蓮も心当たりがある。

　ドローンの巡回ログに何度か映り込んでいた、あの灰色の大屋根だ。

　規模が規模だけに、後回しにし続けていた場所だった。

　普段、患者に淡々と処置内容を説明する時の口調とは、心なしか違う。

　笹川がリストから顔を上げ、遠藤の横顔にちらりと目をやった。

　一瞬だけ、ペンを持つ手が止まる。

　何かを言いかけて、結局は何も言わず、またリストに視線を戻す。

　ペン先が紙の上で一拍だけ迷ってから、いつもの動きに戻っていく。

「規模は、従来の店舗とは桁が違う可能性がある」

　キーロンが割り込んでくる。

「行くか」

「他に選択肢がない」

　自分に言い聞かせるような返事だ。

「無理はしない主義だ」

　嘘だ。

　荷台の扉を閉め、運転席に乗り込む。

　バックミラー越しに、笹川がまだこちらを見ているのが映る。

　病院を出て、記憶にある方角へ車を走らせる。

「規模、周辺の航空写真から改めて概算する」

　キーロンの声に、ドローンから送られてくる映像がリストバンドの小さな画面に映る。

　灰色の大屋根が、これまで回ってきたどの店舗よりも一回り、いや二回りは大きい。

　ログで何度か見てきたはずなのに、実際に近づくと改めてその大きさに気圧される。

「延床面積、推定でこれまでの平均的な店舗の十五倍以上」

「十五倍」

「探索範囲がその分だけ広がる。効率的な巡回ルートを算出するには、内部構造の情報が不足している」

　珍しく、歯切れの悪い言い方だった。

「お前でも読めないことがあるのか」

「情報がなければ推測はできない。当然のことだ」

　道路の端に寄せて車を停め、ドローンを先行させる。

「入口候補、三か所。いずれもシャッターが完全に下り、施錠されている」

　外から施錠されたわけではなく、内側から誰かが最後まで閉め切った跡のように見える。

　シャッターの隙間にバールを差し込み、体重をかけてこじ開ける。

　軋んだ金属音が、静かな倉庫街に響いた。

　人一人が屈んで入れる程度まで開いたところで、隙間から中を覗く。

　中は真っ暗だ。

「暗いな」

　もう一度バールを噛ませ、力を込めてシャッターを全開まで押し上げる。

　こじ開けたシャッターをくぐると、埃と、かすかに饐えた匂いが鼻をつく。

　非常灯すら灯っていない。

　懐中電灯の光の輪だけが、闇の中に細く伸びている。

　天井は見上げるほど高く、鉄骨の梁が等間隔に並んでいる、らしいということだけが分かる。

「内部構造、判明分をマッピングする。可視光が使えない、赤外線と反響で構造を捉える」

　キーロンの声とともに、リストバンドの画面に俯瞰の見取り図が展開されていく。

　通路の分岐、棚の配置、まだ半分以上が空白のままだ。

「熱源反応、棚の陰に二」

　棚の陰からくぐもった呻き声がする。

　最初の一体は棚に寄りかかるようにして立っている。振り向きざま、頭部に剣鉈を叩き込む。鈍い音とともに崩れ落ちる。

　通路の奥から、二体目が緩慢な足取りで近づいてくる。

「反応、後方にもう二体」

　振り返らず、まず目の前の一体を仕留め、背後の二体に向き直る。

　懐中電灯を素早く走らせながら、一体の側頭部を薙ぎ、もう一体は懐に飛び込んで喉元に突き入れる。

　崩れ落ちる音が、静かな倉庫に反響して消えていく。

「周辺、反応なし。奥に反応集団、五」

「五か」

「密集はしていない、個別に対応可能な距離感だ」

　通路をさらに奥へ進むと、棚が数列まとめて将棋倒しになった一角に突き当たる。

　通路が完全に塞がれている。

「迂回する。マップにない区画を通ることになる」

　キーロンの声にも、いつもの断定の響きが薄い。

　倒れた棚を乗り越え、暗がりの中を手探りで進む。

　奥の一角、五体がまばらに立ち尽くしている。

　懐中電灯の光が届く範囲は狭く、輪郭が朧げにしか見えない。

　距離感を掴み損ね、剣鉈の刃先が一体の肩をかすめただけに終わる。

　体勢を崩しかけたところへ別の一体の腕が伸びてきて、辛うじて身を捻ってかわし、光を相手の顔に向けてから仕留め直す。

　一体ずつ、慎重に間合いを測りながら仕留めていく。

　最後の一体が崩れ落ち、静寂が戻る。剣鉈を下げ、詰めていた息を一つ吐く。

　息を整え、再び歩き出す。

　ほどなくドローンの映像が、通路の先の鉄製の扉を捉える。

　薄く灯りが漏れている。

「扉の向こう、動きがある……生体反応、複数」

　キーロンの声のトーンが、いつもよりわずかに硬い。

　剣鉈を下げ、扉に近づく。

　扉に手をかけると、内側から鈍い音が返ってくる。

　鎖か何かで、支えのようなものが噛ませてある。

「反応、扉の内側。生体反応、三」

　剣鉈の柄尻を隙間に差し込み、支えを弾き飛ばす。

　軋んだ音とともに、扉が内側からゆっくりと開く。

　薄暗い休憩室のような空間に、三人がうずくまっている。

　男が二人、女が一人。

　いずれも作業着姿で、壁にもたれるようにして座り込んでいる。

　物音に気づいた一人が、力なく顔を上げる。

　目の焦点が合っていない。

　唇がひび割れ、白く粉を吹いている。

「だれ……」

　かすれた声だ。

　部屋の隅には、開封済みの缶詰やレトルトパックが山のように積まれている。

　食料は明らかに足りていた。

　だが、空になったペットボトルが、それを上回る数だけ転がっている。

「脱水症状の兆候、三名とも。意識レベル、中等度から重度」

　キーロンの声が、いつもより早口になる。

　車に戻り、飲みかけのペットボトルと未開封のもう一本を持って引き返す。

　二本を三人で回し飲みさせる。

　最初はむせて、それから一気にあおるように飲み始める。

「ゆっくり飲め、吐くぞ」

　女の方が小さく頷き、それでもペットボトルを両手で抱えたまま離さない。

「水道が……止まってから、遠くまで汲みに行く勇気がなくて」

　声を絞り出すように言う。

「食い物はあったのに、間抜けな話ですよね」

　もう一人の男が、乾いた笑いを漏らす。

　二本のペットボトルが空になった頃、ようやく焦点の合う目つきに変わってくる。

「立てるか」

「多分」

　支えながら立たせる途中、壁際の資材ラックに目が留まる。

　工具の中に、今使っているものより一回り大きく、柄の握り部分に滑り止めの加工が施されたバールが立てかけてある。

　柄を握ってみると、重心がしっかりしていて手に馴染んだ。

　迷わず腰のホルダーに差し込む。

　ドローンが巡回中に拾った棚の在庫データを、キーロンが数値化していく。

「保存食、倉庫全体で推定、病院の三か月分に相当する」

「後で運ぶ。今は連れ出すのが先だ」

　三人を支えながら、ドローンの先導で出口へ向かう。

　三人を荷台に乗せ、病院へ向かう。

　水を飲んだ甲斐あってか、車が動き出す頃には目に光が戻ってくる。

　検問を抜けると、笹川が真っ先に駆け寄ってくる。

「三人も……!」

　荷台を覗き込み、それから病棟の方へ向かって大声で叫ぶ。

「遠藤さん! 患者三人搬送!」

　防寒ジャケットの裾を翻して、遠藤が駆けてくる。

　荷台に横たわる三人の顔を、一人ずつ確認していく。

　その動きが、不意に止まる。

「……敦?」

　男の一人が、うっすらと目を開ける。

「陽菜……?」

　かすれた声だ。

　遠藤の表情が、いつもの落ち着いた医師の顔から一瞬で崩れる。

「馬鹿。どれだけ心配したと思ってるの」

　声が震えている。

「悪い……水、なくて……」

「もう喋らなくていい。点滴、すぐ用意するから」

　遠藤が処置台の手配に走り出す。

　その背中を、笹川がじっと見つめている。

　何か言おうとして、結局は口を噤む。

　搬送用の担架を運ぶ手だけが、いつもより少し忙しなく動いている。

　処置室の方から、遠藤の声が漏れ聞こえてくる。

「昔からそう。無茶ばっかりして……医者になったの、半分はあんたのせいだから」

　小さな笑い声も混じっている。

　蓮はその声を背に、荷台に残った二人を運び入れる作業に戻る。

　三人の搬送を終え、荷台の点検をしていると、宮本が病棟から出てくる。

　院長の貫禄がにじむ、落ち着いた足取りだ。

　目の下にうっすらと疲れが滲んでいるが、それを隠すように笑顔を作る。

「食糧倉庫、それはもう大量にあったそうですね」

　笹川から聞いたのだろう、いつもの声にわずかな弾みがある。

「おそらく三か月分の保存食がある。まだ何も持ち出してない」

「そんなに……それなら、この冬を越えられるかもしれません。港南さんにも、少し分けられそうですね」

「また運びに行く」

　軽く頭を下げ、宮本は処置室の方へ戻っていく。

　荷台の扉を閉め、運転席に乗り込んだところで、ふと視界の端に白いものが舞う。

　フロントガラス越しに空を見上げる。

　灰色の雲から、粉のような雪が静かに落ちてくる。

「初雪だな」

「本日の観測データと一致する。今季初」

　キーロンの声はいつも通り素っ気ない。

　エンジンをかける前に、しばらくその様子を眺めた。

　夏はあんなに遠かったのに、季節は勝手に巡っている。

　三人分の水を汲みに行けなかった人間の脆さと、それでも生きて運ばれてきたという事実を、両方とも車内に積んだまま、蓮はゆっくりとアクセルを踏む。

　雪は、まだ本降りには程遠い。