13/18

第10話「朝凪」

　空はまだ紺色を残していた。

　漁港のすぐ脇、堤防に立ち、サビキ仕掛けを海へ投げ入れる。

　波の音だけが辺りを満たしている。

　傍らに置いたクーラーボックスには、あらかじめ海水を汲んで入れてある。

　仕掛けを落としながら、あの日のやり取りを思い出す。

「棚はこのあたりだ。潮の流れを見て、少し沖に投げるといい」

　老人は皺だらけの手で、仕掛けの結び方を一つずつ示してくれた。

「撒き餌はケチるな。魚が寄らなきゃ意味がない」

　言われた通りに、コマセを海に撒く。

　最初の一投で、竿先がぶるりと震えた。

　仕掛けを引き上げると、鈴なりに掛かったアジが跳ねる。

　一匹どころではない。

　針のほとんどに、それぞれ食いついていた。

「個体数、想定を上回る」

「釣り人の減少による漁獲圧の低下、それに伴う密度増加と見て矛盾はない」

「擦れてないってことか」

「その通り」

「今後もこの調子なら、漁業資源の観点では悪くない兆候だ。人類にとっては別の話だが」

　軽口に付き合いながら、次の仕掛けを打つ。

　釣り上げるたび、老人に教わった通りにドライバーを脳天へ突き入れ、素早く締める。

「暴れさせるな、身が傷む」

　あの時の声を思い出しながら、手早く一匹ずつ仕留めていく。

　締めるたびに、クーラーボックスへ放り込んでいく。

　海水に浸けておけば、乾いて傷むよりはましだ。

　三投目を過ぎたあたりで、クーラーボックスの中身がすでに底を見せなくなっていた。

「収納容量、限界に到達」

　キーロンの声に、蓋を閉めながら苦笑する。

「入りきらないな、これは」

　仕掛けを一旦置き、目と鼻の先の漁港へ足を運ぶ。

　備え付けの発泡スチロールをいくつか失敬し、抱えて堤防へ戻った。

　空いた発泡スチロールに海水を汲み入れ、締めた端から放り込んでいく。

　仕掛けを打つたび、竿先はまだ震え続けていた。

　冷やす手立てが海水だけでは長くは持たない。

　家には寄らず、軽トラをそのまま港南学校へ向けた。

　校庭に着くと、すでに賑やかな声が飛んでいた。

　朝倉先生が子供たちを座らせ、何かを言い聞かせている最中だった。

　その輪の中から、一人の子供が真っ先に駆け出してくる。

「蓮！それ魚！」

　悠人だった。

　積み下ろす箱を覗き込む前から、もう跳ねるような足取りになっている。

「お菓子の代わりだ」

　クーラーボックスを地面に下ろすと、悠人はすぐさま蓋に手を掛けていた。

　発泡スチロールも次々と運ばれ、校庭の隅に並んでいく。

「えー、お菓子がいい」

　周りの子供たちから、口々に文句が飛ぶ。

「魚とかいらない」

「お前らな」

　悠人が箱の中を覗き込みながら、得意げに言い返した。

「これ絶対うまいって」

　人だかりの奥から、老人がゆっくりと歩いてくる。

　包丁を一本、腰に提げていた。

「貸してみろ」

　箱を覗き、満足そうに頷く。

「悪くない」

　老人が魚を手に取ると、鱗とゼイゴを落とす手つきに迷いがない。

　腹側、背側、背側、腹側と刃を入れ、手早く三枚におろしていく。

　あっという間に、身が薄く並んでいく。

　子供たちが、その手元を食い入るように見ていた。

「すごい、はやい」

　悠人が声を上げる。

　校舎の方から、炊きあがったご飯の匂いが漂ってきていた。

　朝倉先生が大きな鍋を運んでくる。

「ちょうど炊けたところなんです」

　刺身を皿に盛り、ご飯と一緒に子供たちへ配っていく。

　薄く透き通った身が、陽の光を受けて艶やかに光っていた。

　悠人が真っ先に手を伸ばし、一切れ口に運ぶ。

「うまっ」

　叫ぶように言うと、隣の子供にも勧め始めた。

「な、うまいだろ！」

　まるで自分が釣ったような得意げな顔をしている。

　誰からともなく、輪になって食べ始める。

　子供たちは皿を抱えたまま、夢中で箸を動かしていた。

　小さい子は箸がうまく使えず、指で摘んで口へ運んでいる。

　醤油を垂らしすぎた子が顔をしかめ、隣の子に笑われていた。

「もちもちしてる」

「甘い！」

「ご飯と交互に食べるとやばい」

　感想を口々に叫びながら、あっという間に皿を空にしていく。

　あちこちから、おかわりの声が上がる。

　朝倉先生が笑いながら、順番に刺身を足していく。

「喧嘩しないでくださいね、ちゃんと皆さんの分ありますから」

　骨と皮だけになった魚の残骸が、まな板の脇に積み上がっていく。

　老人はその様子を眺めながら、手酌のように一切れをつまみ、満足げに頷いていた。

　悠人がおかわりを終え、腹をさすりながら仰向けに寝転がる。

「もう動けない」

　そう言いながらも、皿にはまだ何切れか残していた。

　老人が近づいてきて、無言のまま肩を叩いた。

「よくやった」

　それだけ言うと、また輪の方へ戻っていく。

　骨ばった手のひらの感触が、しばらく肩に残っていた。

　取引相手として顔を覚えられているだけだと思っていた自分が、今だけは輪の内側にいるように感じられた。

　老人の隣で刺身を摘んでいた男が、皿を置いて腰を上げる。

　日に焼けた顔、迷彩柄の上着。

　見覚えがある。

　バリケードの上、猟銃を担いで立っている姿を何度も見た。

　避難してくるまでは猟師をしていたと聞いている。

「兄さん、大した稼ぎだな」

　並んだ発泡スチロールを見て、感心したように言う。

「その調子なら、頼みごと聞いてくれんか」

　銃砲店の名前を挙げる。

　猟師だった頃、世話になっていた店だという。

　確かめに行くには今の状況では分が悪すぎる、と男は続けた。

「あそこ、まだ手つかずかもしれん。中身、見てきてもらえんか」

　断る理由もなく、場所を聞いて頷いた。

　銃砲店は、住宅街の外れにあった。

　近づく前から、無数の人影が店の周りを埋め尽くしているのが見える。

「店舗周辺に個体が密集している、目視で三十前後だ」

　あの学校の一件ほどではないが、それに次ぐ密集だった。

　シャッターには、無数の爪痕と打撲の跡が刻まれていた。

　鉄格子の一部は歪んでいるが、破られてはいない。

　中身の価値を考えれば、頷ける光景だった。

　バールと金属バットを手に、うろつく個体を一体ずつ片付けていく。

　数をこなすごとに、呼吸が整っていくのが自分でも分かる。

　最後の一体、頭部に一撃を入れると、思ったより浅い力で頭蓋が陥没する。

　手応えの軽さに、慣れたはずの戸惑いがまた顔を出す。

　店内は薄暗い。

　棚がいくつか倒れ、ガラスケースが割れている。

　だが完全に荒らされてはいない。

　レジ横に積まれた資材で、簡易のバリケードが組まれた跡がある。

　その内側に、三体。

　揃いの作業着に、店の刺繍が入っている。

　最後まで、ここを守ろうとしていた者たちらしい。

　一体は今も、工具を握ったままだった。

　三体とも、順に静かに終わらせる。

　奥の保管庫は、分厚い鋼鉄の扉で閉ざされていた。

　バールをこじ入れて力を込めるが、扉はびくともしない。

「こじ開けは非効率だ」

「この手の店なら、工具置き場は右奥にあるのが定石だ。そちらを調べてみろ」

　言われた方向に目をやると、壁に立てかけられたスレッジハンマーがあった。

　両手で持ち上げ、振りかぶる。

　扉に叩きつけると、鈍い音とともに大きく歪む。

　二撃、三撃と続けるうち、蝶番が耐えきれず外れる。

　扉ごと、内側へ倒れ込んだ。

　自分の腕の中で起きていることが、まだ実感を伴わない。

　倒れた扉の奥、猟銃と空気銃が整然と並んでいた。

　弾薬の箱も、棚一面に積み上げられている。

　軽トラの荷台に、一つずつ運び込む。

　最後に、スレッジハンマーも荷台へ放り込んだ。

「出発するか」

　キーロンの声に、我に返る。

「ああ」

　学校に戻り、荷物を降ろす。

　銃と弾薬の量に、居合わせた大人たちが息を呑む。

　その中に、見覚えのない男が一人いた。

　姿勢の良さと、荷物を検分するような目つきが、他の大人たちとは違う。

「元、県警の者です」

　男はそう名乗り、猟銃を一丁手に取って点検する。

「これだけ集められるなら」

　男は静かに言った。

「警察署の保管庫も、当たってもらえませんか」

　拳銃と、署員用の実包程度のはずだ、と男は続けた。

　量としては銃砲店ほどではないが、種類が違う。

「誰かに先を越される前に、確保しておきたい」

　発生から日数が経っている以上、いつ奪われてもおかしくない、と男は付け加えた。

「案内も兼ねて、俺も行きます」

　男は真剣な顔でそう申し出た。

「いや、一人でいい」

　短く答えると、男は少し意外そうな顔をしたが、それ以上は食い下がらなかった。

　答えは、今すぐ出さなかった。

　荷台に積まれたスレッジハンマーに、目をやっただけだった。

毎日深夜1時更新です。