頼みと質問。見えないもの。
四回目の更新でございます。
目に見えるものが全てではない。
聞いたことのある台詞だ。まったくといってそのとおりだと僕は思う。
実際、空気、酸素は人間だけでなく地球に生息する生物全てが必要とする、無くてはならない物質だがその実体は人間には見れない。人間の声も、人間の感情も物体じゃないわけだし、案外大切なものというのは目に見えないものなのかもしれない。
だけど、そんな大切なものが見えるようになったら、人間はどうなってしまうんだろう。
例えば、感情。皆が感情を見えるようになったら、この世界に嘘はなくなるだろうか。感情が見えれば嘘は丸分かりだし、そもそも嘘を吐く意味もなくなる。良いことのように思える。ただ、それだと隠し事ができなくなる。人間誰でも一つや二つ、誰かに隠していることがあるはずだ。見えるようになったら、隠し事をしていることもばれてしまう。そうなると、人間は自然にコミュニケーションをしなくなる。
大切なものって見えなくてはならないのかもしれない。
○
一時間目の授業が始まったというのに、僕は教室で授業に参加していなかった。
美術科準備室でお茶を飲みながら、ほっとするひととき。目の前には茶菓子に食べるのも惜しい綺麗な和菓子が置かれている。僕はそれを少し口に運び、お茶を飲んだ。至福のひととき。何かが間違っているような気がする。
「人の楽しみを奪っておいてよくそんなことが言えるね」
不満そうな顔をする絵美さんが本棚の本を整理しながら僕の顔を窺ってきた。
「三時のおやつタイムに楽しもうと思ってたのに」
「あなたは僕の勉学時間を奪ってるんですから、これでおあいこです」
再びお菓子に手を伸ばし、黄色い餡を切り分けるとその片割れを刺して口に運ぶ。普通に美味しい。少し甘過ぎるような気もしたけど、和菓子は少し甘すぎるくらいがちょうどいいのかもしれない。甘ったるさが残ったら、お茶を飲んで和らげる、というより洗い流す。
美術科準備室に来るのはこれが初めてだった。予想通りに部屋は片付かれていない。普段から片付ける癖をつけろと同棲（？）生活ではあれほど言ったのに、そこらじゅうにキャンパスやら絵の具やらクレパス、美術科ならではの道具が散らかっていて、まるで芸術のジャングル状態だった。「芸術家って皆こんな感じなのかな」と勝手な想像をしたが、そもそも僕の知り合いに絵美さん以外で芸術に精通している人なんていないからよく分からない。
僕がこの部屋に入ってまず言った一言は「片付けろ」だった。絵美さんと一緒に住んでいた頃、彼女の散らかしたものを片付けるのは僕の役割であったが、今では別々に暮らしている。自立してもらわなくては弟分である僕が困るのだ。僕は別に潔癖症というわけではないのだが、これはあまりにもみっともない。他の先生が入ったとき、どんな反応をするのだろうと想像した。これだから彼氏ができないんじゃないか？
あれこれ散らかり放題の部屋の言い訳をする絵美さんを一蹴すると、絵美さんはしょんぼりとして片付け始めた。そんなことがあって今、絵美さんが片付け終わるまで僕はこうしてお茶を楽しんでいるというわけである。
だいぶ片付いたようだが、元が酷かったのでまだ散らかっているように見える。
「その大事な用とやらを早く言ってください」
「嫌だ。私もお茶するまで言わない」
とか言って僕を教室に帰さない。教師にあるまじき行為である。
授業の三分の二が過ぎた頃、ようやく片付いたようで、絵美さんは自分の分のお茶を入れ始めた。
「疲れたわ」
「普段から片付けないからいけないんです。自業自得です」
「あれはあれで過ごしやすいのよ」
「僕には分からないですね」
お茶をゆっくり啜った。残り僅かで、それでいて既にぬるかった。
僕は絵美さんに頼み、お茶のおかわりを貰った。
二人とも椅子に座るとお茶を飲んだ。
「ほんとは少し片付けてもらおうと思って呼んだんだけどね」
「最低な大人ですね」
「冗談よ」
あまり冗談には聞こえなかったのは僕だけだろうか。
「まさか本当に暇だからってここに呼んだんじゃないでしょうね」
「冗談が通じない男だな、君は。だから女の子にモテないのだよ」
余計なお世話だ。それにあんたもそうだろ。
「最近学校全体が暗いと思わない？」
どうやらそれが本当の用件らしい。学校全体のことを考えてるなんて思わなくて、僕は思わず反応に戸惑ってしまった。なんだかんだでこの人はちゃんと先生やってるんだな。
「そうですね、特に二階クラス廊下前の廊下なんて暗いですね」
「明かりのことじゃないよ」
「蛍光灯換えたほうがいいんじゃないかな」
「あまり気にしたことが無いので分かりませんね」
そんな学校思いの先生に対して素っ気無い返事を返した。冷たいと思われるのも不服なので説明しておくと、そんなことを普段から考えて歩いているわけがないだろうということである。学校に来るのだってあまり好きではないのに、そんなところにまで目がいくわけがない。
「絶対暗くなったと思うの。前よりも話し声が小さくなったとか、テンションが下がったというか空気が重いというか、とにかくそんな感じ」
「曖昧ですね」
「だって実際曖昧だもの」
「そんな曖昧なものを僕に押し付けてどうなるっていうんですか？」
「君ならどうにかしてくれるかなって思ったの。私のこともそうだったし」
「もう朝のうちに使い果たしてしまいました。もう見えません」
「別にさっきは冗談を言えって言ったんじゃないよ？」
「面倒なことが嫌いなだけです。僕、基本的に人見知りなんで」
「あんなに人思いだった君はどこに行ってしまったんだろうね。あのときの君は本当に格好良かったのに。ちなみに私はそこに惚れたんだよ」
「そんな大胆告白をされても僕はノーとお断りするだけです」
「で、なんとかしてくれるの？ どうなの？」
絵美さんの目がこちらを見つめる。あまり見たことがない真剣な目だった。僕はそんな目から視線を外すと困惑してしまった。
彼女に養われてる身としては、頼みを引き受けたい。けれど、生徒である僕一人が奮闘したところで一体何ができるのだろうか。所詮僕はあまり人と話をしない一般ピーポーであり、できることも少ない。ほんの少し人と違う特徴があるだけだ。
僕は躊躇いながら言う。
「僕には難しいことです」
僕みたいな人間には難しい。
「そう？ 私には簡単に思えるけど」
「僕にとっては難しいんです」
「たまには難しいことにもチャレンジしてみたら？」
「原因が分かっても対処法が思いつかないかもしれない」
「そのときは私も協力するよ」
「なんでそんな必死なんですか？」
「だって学校全体が暗いのって何か嫌じゃない？」
「僕はどっちでもいいですね。むしろ暗いほうが過ごしやすい」
「私は嫌だなー。学校は楽しい場所であるべきだと思うの」
お茶を一口。さっきよりも味気ない気がする。
学校愛というやつだろうか。だけど、絵美さんがこんなに学校好きだったなんて知らなかった。適当に授業しているだけだと思っていたのに。
どうにかしてあげたいという気持ちが芽生え始めた。
できることは少ないかもしれないけど、自分ができることをやってみようか。
そこで僕はふと、ある質問を思いついた。
「絵美さん」
「ん？」
「もし人の感情が見えるようになったら、絵美さんはそれを使って何をしますか」
今まで聞いたことがない質問だ。今更な気もするし、なんで今まで質問しなかっただろうと思う。
そんなことを聞かれるとは思っていない絵美さんは少し固まったが、すぐに笑みを浮かべて言った。
「君が私の頼みを引き受けてくれたら、考えておいてあげる」
一時間目の終わりを告げるチャイムが鳴った。
