第13話 ブリジットが読みました
目録を寮へお預けするにあたって、照合をいたしました。
照合と申しますのは、こちらが読み上げて、あちらが書き取り、二つを突き合わせる作業でございます。写しを取るのではございません。寮の帳面に、四千三百十八項目を一行ずつ入れてまいります。
場所は寮の三階の小部屋でございます。窓が一つ、机が二つ。ネイサン様が書き取り役でございました。
ラドクリフ様がお帰りになってすぐ、その日のうちに始めました。九月の二十九日でございます。
◇
一項目を読むのに、五つ数えるほどかかります。
番号を読み、表題を読み、日付を読みます。あちらが書き取る間に、次の行へ目を移します。
百項目で、およそ半刻でございました。
四千三百十八項目ですと、二十一刻半になります。一日を八刻といたしますと、三日近くかかります。
期日は十月の一日でございます。
「二人では、足りませんね」
ネイサン様がそう仰いました。
「寮の者を、あと二人つけます」
「書き取りは増やせます。読むほうは増えません」
「読み手は」
「わたくししかおりません」
◇
わたくしの声は、百五十項目のあたりで掠れ始めました。
もともと丈夫な喉ではございません。書庫は乾いております。十年、乾いた部屋で黙って過ごしましたので、声を使う習慣がございませんでした。
三百項目のところで、水を一度いただきました。
四百項目のところで、ネイサン様が筆を置かれました。
「今日は、ここまでにいたしましょう」
「まだ日が高うございます」
「明日、声が出ませんと二日ぶんが飛びます」
筋の通ったお話でございました。ですが、筋を通しますと間に合いません。
◇
ブリジットは、部屋の隅で待っておりました。
この子は朝から一緒に参りまして、水を運ぶのと、紙を押さえるのをしておりました。それ以外にすることがございません。
「お嬢様」
「なに」
「あたしが読みます」
わたくしは、この子の顔を見ました。
「字は、六十ほどでございましょう」
「はい。表題は読めません」
「では」
「番号は、読めます」
◇
わたくしは、しばらく考えました。
考えて、それから紙を一枚この子に渡しました。
目録の一行は、こうなっております。番号。表題。日付。
番号は、算えの字でございます。一から九まで、それと十と百。この子はその十一字を、二年前から知っております。箱を運ぶのに要りましたので。
「ブリジット。番号だけ読んでちょうだい」
「はい」
「わたくしが表題を読みます」
「はい」
「日付は、わたくしが読みます」
「はい」
◇
やってみますと、速うございました。
この子が「三の四」と読みます。わたくしが「棚札」と読みます。この子が次の行へ指を移します。その間に、わたくしは息が入ります。
一項目に五つ数えていたものが、三つ半になりました。
百項目で、三分の一ほど早くなります。四千三百十八項目ですと、丸一日ぶん縮みます。
ネイサン様の筆の速さも、それに合いました。この方は、揃った速さのほうが書きやすい方でございます。
◇
昼を過ぎたあたりで、寮の者が二人入ってこられました。
書き取りが三人になりますと、こちらの読みが追いつかなくなります。追いつかなくなりますと、こちらが遅れているように見えます。
ですが、誰もそう見ませんでした。
部屋の中で、いちばん速く動いているのは十二の子でございました。
この子は、指を紙の上で滑らせません。一行ずつ、上から押さえて下げます。押さえた指の位置がずれませんので、読み飛ばしがございません。
わたくしは十年、この作業を一人でやりました。一人ですと指と目と口を同じ手で回します。回しますので、必ずどこかが遅れます。
二人ですと遅れません。二人でやることを、わたくしは十年思いつきませんでした。思いつく相手がおりませんでした。
三百項目ほど進んだところで、寮の若い方が小さな声で仰いました。
「……この子、字が読めないって」
「番号は読めます」
「番号だけで、あんなに」
◇
三の棚のところへ参りましたのは、日が傾いてからでございます。
「三の五」
「水利証文」
「三の六」
「水利証文」
この子の指が、次の行へ下がりました。
下がってから、止まりました。
わたくしは待ちます。ネイサン様も筆を止めておられます。
ブリジットは、その行をしばらく見ておりました。
それから、読みました。
「三の七は、ありません」
◇
部屋の中が動きませんでした。
寮の若い方が、書き取る手を止めておられます。
ネイサン様が、静かにお尋ねになりました。
「……ブリジット。そこには、何と書いてある」
「番号が、書いてありません」
「では、なぜ」
「六の次が八だからです」
この子は、紙の上の指をそのままにしておりました。
「六の次が八のときは、七がありません。お嬢様が毎朝そう仰いました。ですから、そう読みました」
わたくしは、頷きました。
頷いてから、少し時をいただきました。
◇
その日は、千二百項目まで進みました。
二人で読みますと、一日で千二百でございます。残りは三千百十八。二日で終わります。
帰りの馬車で、ブリジットは眠りました。
眠る前に、一つだけ申しました。
「お嬢様」
「なに」
「あたし、今日いちばん働きましたか」
「いちばん働きました」
「そうですか」
それだけ申しまして、この子は眠りました。
指の腹が、墨で黒うなっておりました。押さえていた指でございます。
◇
寮を出るときに、ネイサン様が門まで送ってくださいました。
「明後日でございます」
「はい」
「十月の一日に、公爵家が原本を納めに参ります。三の七の一通を除いて、全て揃うそうでございます」
「さようでございますか」
「除いて揃う、というのは、揃わないということでございます」
ネイサン様は、そう仰いました。
わたくしは、その言い方を覚えておくことにいたしました。
◇
馬車の音が変わりました。石畳から土の道へ出たところでございます。
馬車が動き出してしばらくして、ブリジットが寝言のように申しました。
「三の七は、どこへ行ったんでしょうね」
わたくしは、答えを持っておりませんでした。
十年、持っておりませんでした。
（目録より）第八棚 第二項 書写手本 二冊。子供用の算えの字、含む。
一人でやりますと、指と目と口を同じ手で回します。回しますので、必ずどこかが遅れます。二人ですと遅れません。二人でやることを、わたくしは十年思いつきませんでした。思いつく相手が、おりませんでしたので。次回、十月の一日。除いて揃う、というのは、揃わないということでございます。
