第7話 静かな朝の後で
目が覚めたとき、体が鉛になっていた。
比喩ではなかった。腕を動かそうとして、動いた。ただ、動くまでに時間がかかった。指先から肘まで、順番に確認するようにしないと、全体が言うことを聞かなかった。魔力の暴発がこれほど体に響くとは、転生前には想像もしなかった。あの頃は暴発など、する余地がなかったから。
天井を見ていた。
窓から光が入っていた。朝だった。台所から音がしていた。包丁が何かに当たる音と、水の音が交互に来ていた。アレンが朝食を作っている。いつも通りの音だった。
起き上がろうとした。
上半身が、半分まで来たところで止まった。止まったというより、そこから先を体が拒否した。腹の奥から重さが来て、動く気をなくさせた。
私は半分起き上がった姿勢のまま、しばらくそのままでいた。
結局、アレンが呼びに来た。
「起きてるか？」
「起きている」
声は出た。アレンが戸を開けて入ってきた。私の姿を見て、1秒止まった。半分だけ起き上がって動けなくなっている幼女の図だった。
「……重いか？」
「重くない」
アレンは何も言わなかった。近づいてきて、背中に手を添えて、残りの半分を起こした。私は振り払おうとしたが、手が追いつかなかった。
「飯にする」
「自分で歩ける」
「そうか」
アレンは手を離した。私は立ち上がった。壁に手をつかなかった。つかなかったが、2歩目で足元が少しぶれた。アレンの手がすぐそこにあったが、私はそれを無視して3歩目を踏んだ。
台所まで、自力で歩いた。
椅子に座った瞬間、体の力が抜けた。座れたから問題はなかった。
アレンが粥を出した。昨日の残りではなく、今朝炊いたものだった。やわらかく炊いてあった。私は何も言わなかった。アレンも何も言わなかった。
匙を持った。重かった。持てないほどではなかった。
食べながら、待っていた。
昨日のことを聞かれると思っていた。あの気配のこと。魔力が溢れた瞬間のこと。アレンの目と合った、あの一瞬のこと。朝になれば聞いてくる。それが普通だった。普通の人間ならそうする。
アレンは粥を食べていた。
窓の外を時々見た。今日の天気を確認しているのか、あるいは何も考えていないのか、外見からはわからなかった。
聞いてこなかった。
粥を食べ終えた。アレンが椀を下げた。それだけだった。
昼前にリーナが来た。
入ってくるなり、台所にいるアレンに向かって言った。
「昨日のあれ、何だったの？」
アレンは手元の作業から目を上げなかった。
「さあ」
「さあって……」
リーナが言い淀んだ。私は部屋の隅の椅子に座っていた。リーナがこちらを見た。私はリーナを見た。
「……ディア、体は平気？」
「平気だ」
「顔色が悪いけど？」
「平気だ」
リーナは何か言いたそうな顔をしていた。言わなかった。アレンの方へ向き直って、少し声を落とした。
「ねえ、アレン。本当に何も——」
「薬草、棚の上に置いといてくれ」
「……話を変えないでよ」
「棚の上だ」
リーナは3秒ほど黙ってから、持ってきた籠を棚に向かって歩いていった。
私はその背中を見ていた。それからアレンを見た。アレンは作業を続けていた。こちらを見なかった。
午後、リーナが帰った後。
私は庭に出た。日当たりのいい場所に立って、空を見た。雲がゆっくり動いていた。昨日の空とは違う雲だった。当たり前のことだったが、なぜかそれが目に入った。
体はまだ重かった。重くないと言い続けていたが、正直に言えば、ここまで歩いてくるのにも少し時間がかかった。庭の端まで行こうとして、途中でやめた。
やめた理由は、疲れたからではなかった。
足元の土が少し柔らかくて、幼女の足では踏み込むたびにわずかに沈んだ。それが、なんとなく気に入らなかった。
家の壁際に戻って、壁に背中をつけた。日が当たって、少し温かかった。
目を閉じた。
アレンは今日、ずっと何も聞かなかった。
明日も、聞かないかもしれない。
それが何を意味するのか、考え始めて——
「ディア、そこで何してるの？」
目を開けると、フィルが塀の向こうから顔を出していた。
「……目を閉じていた」
「なんで？」
「疲れたからではない」
「疲れたの？」
話が通じなかった。フィルはすでに塀を乗り越えようとしていた。私は止めなかった。フィルが着地して、こちらに駆けてきた。
「顔色わるい」
「リーナと同じことを言うな」
「だってほんとにわるいもん。昨日、なんかあった？」
「何もなかった」
「ふうん」
フィルはそれ以上聞かなかった。私の隣に立って、同じように壁に背中をつけた。フィルの背はまだ私より少し低かった。2人で並んで空を見た。
「雲、でかいね」
「……そうだな」
しばらく、そのままだった。
夕方、アレンが庭に出てきた。フィルがすでに帰った後だった。私はまだ壁際にいた。
アレンが私を見た。
「まだ外にいたのか？」
「……日が当たるから」
アレンはそれを聞いて、少しの間、私が立っている場所を見た。それから「中で食う方が温かい」と言って、先に家の中に入った。
私は壁から背中を離した。
今日1日、アレンは何も聞かなかった。
聞いてこなかった理由を、私はまだうまく整理できていなかった。ただ——聞かれなかったことで、何かが楽になったのか、あるいは別の何かが重くなったのか、それも、まだわからなかった。
家の中に入った。
夕飯の匂いがしていた。温かかった。
