色を斬る母【白嶺】

8話「やさしさの行方」

土曜日の朝。

　白嶺は自分の顔に落ちてきた布を、目を閉じたまま掴んだ。

　柔らかい。

　小さい。

　彩華の靴下だった。

『……なぜ、これが降ってくるの』

「あぅ」

　声のした方を見る。

　ベビーベッドの中で、彩華がもう片方の靴下を握っている。

　昨夜、白嶺が柵へ掛けたまま忘れたものだった。

『投げたの？』

「あー」

『随分と肩が強いわね』

　彩華が腕を振る。

　二つ目の靴下が、ベビーベッドの外へ落ちた。

『今のは届いていないわ』

　白嶺は布団から起き上がった。

　平日なら、すでに朝食と保育園の支度を始めている時間だった。

　今日は急ぐ必要がない。

　会社も、保育園も休み。

　街から色霊の気配もしない。

『もう少し寝てもよかったのだけれど』

「うー」

『あなたに休日は関係ないわね』

　彩華を抱き上げる。

　白い髪を掴まれる前に顔を離したが、寝間着の襟を捕まえられた。

『朝から元気ね』

　台所へ向かう。

　テーブルには、昨夜畳み始めた洗濯物が半分だけ残っている。

　自分の衣類だった。

　彩華の服はすべて片づけたところで力尽き、そのまま眠った。

　白嶺は椅子へ座り、残された衣類を見る。

『見なかったことにしましょう』

「あぅ」

『同意と受け取るわ』

　彩華をベビーチェアへ座らせ、朝食を用意する。

　冷蔵庫を開けたところで、野菜がほとんど残っていないことに気づいた。

　牛乳も少ない。

　自分用のコーヒーだけは、まだ十分にある。

『今日は買い物ね』

　彩華はテーブルを叩いた。

『嬉しいの？』

「あー」

『あなたは抱かれているだけでしょう』

　　　　　　　　　　◇

　午前中のうちに掃除を済ませるつもりだった。

　白嶺はそう考えていた。

　考えてはいた。

　彩華へ朝食を食べさせ、着替えをさせる。汚れた食器を洗い、洗濯機を回す。

　干そうとしたところで、物干し竿の中央に宿彩が置かれていることに気づいた。

　昨夜、タオルを掛けたままにしていた。

『少し退いて』

　宿彩を持ち上げ、壁へ立てかける。

　赤と橙の気配が、鞘の奥で揺れた。

　朝から触れていたいものではない。

　白嶺は洗濯物を干し終え、宿彩を元の場所へ戻した。

　今度は何も掛けない。

『今日は休みよ』

　刀へ告げる。

　返事はない。

　振り返ると、彩華が床に置かれた箱から玩具を次々と取り出していた。

　片づけるために集めたものだった。

『彩華』

「あぅ」

『それは出して遊ぶ箱ではないわ』

　彩華は赤い魚の玩具を取り出した。

　続いて、黄色い布。

　木製の輪。

　床へ順番に並べていく。

『聞いていないわね』

　白嶺は一度、天井を見た。

　掃除機はまだ部屋の隅に置かれている。

　洗濯物は干した。

　食器も洗った。

　それで十分ではないだろうか。

　少なくとも、人が死ぬほど散らかってはいない。

『買い物へ行きましょう』

「あー」

　掃除は明日に回された。

　　　　　　　　　　◇

　白嶺は彩華を抱き、近所の商店街へ向かった。

　休日の通りには、平日よりも多くの家族連れがいる。

　買うものは決めていた。

　野菜、牛乳、彩華の離乳食に使う白身魚。それから、おむつ。

　必要なものだけを買う。

　そのつもりだった。

　子供用品店の前を通ったとき、彩華が店頭に吊られた玩具へ手を伸ばした。

　振ると音が鳴る、黄色い鳥の玩具だった。

『似たものを持っているでしょう』

「あぅ」

『黄色い布があるわ』

「うー」

『鳥ではない？』

「あー」

　彩華の手が、白嶺の肩越しに玩具を追っている。

『……見るだけよ』

　店へ入った。

　数分後。

　白嶺は黄色い鳥の玩具が入った袋を持って店を出た。

『見るだけだったはずなのだけれど』

　彩華は新しい玩具を握り、嬉しそうに振っている。

　軽い鈴の音が鳴った。

『その顔は卑怯ね』

　後悔はしていなかった。

　商店街を進み、食料品店へ入る。

　野菜を選び、牛乳を籠へ入れる。

　白身魚の価格を見て、白嶺は少しだけ眉を寄せた。

『先週より高いわ』

「あぅ」

『あなたが払ってくれる？』

　彩華が黄色い鳥を振った。

『音では支払えないのよ』

　必要なものを買い、店を出る。

　片腕に彩華を抱き、もう片方の手で買い物袋を持つ。

　おむつの袋は腕へ掛けた。

　宿彩より軽い。

　しかし、持ちにくさはこちらの方が上だった。

　歩いている途中、買い物袋の中で牛乳が傾いた。

　白嶺は持ち直そうとした。

　その拍子に、おむつの袋が腕から滑る。

「あっ」

　近くを歩いていた老婦人が足を止め、落ちる前に受け止めた。

「大丈夫ですか？」

『すみません。ありがとうございます』

「赤ちゃんを抱いていると大変でしょう」

　老婦人は穏やかに笑い、おむつの袋を白嶺へ差し出した。

　その手へ、彩華が黄色い鳥の玩具を伸ばす。

「あら、かわいい鳥ね」

「あー」

「見せてくれるの？」

　老婦人が玩具へ触れた。

　黄色い糸が見えた。

　彩華の玩具からではない。

　老婦人の指先から伸び、その胸を通り、商店街の向こうへ続いている。

　糸の中を、黄金色の光が流れていた。

　白嶺の目が細くなる。

　光は温かい。

　今、老婦人が白嶺を助けようとした心。

　見知らぬ親子へ向けた、ささやかな親切。

　その温もりが、糸を通って抜き取られている。

「……もう、いいでしょう」

　老婦人の声が変わった。

　笑みが消える。

　彩華の手から玩具を乱暴に離し、おむつの袋を白嶺へ押しつけた。

「自分の荷物くらい、きちんと持ったらどうですか」

『……すみません』

「赤ちゃんを言い訳にしない方がいいですよ」

　老婦人はそれだけ言い、歩き去った。

　数歩進んだところで別の女性と肩が触れる。

　相手が頭を下げても、老婦人は振り返らなかった。

　先ほどまであった温かさが、綺麗に失われている。

　白嶺は黄色い糸を目で追った。

　人混みの向こうへ伸びている。

　一本だけではない。

　商店街のあちこちから、細い黄色が浮かび上がっていた。

　席を譲った人。

　落とし物を拾った人。

　泣いている子供へ声をかけた人。

　誰かへ親切にした者から、温かな光だけが抜き取られていく。

　糸の先はすべて、同じ方向へ続いていた。

　白嶺の腕の中で、彩華が黄色い鳥を振る。

　鈴が鳴った。

　その明るい音さえ、今は警告のように聞こえた。

『気に入ったばかりなのに、困ったわね』

「あぅ」

　彩華の玩具に異変はない。

　黄色も失われていない。

　白嶺は、買い物袋とおむつを持ち直した。

　今すぐ糸を追うことはできない。

　腕には彩華がいる。

　宿彩も家に置いてきた。

　それに、昼間の商店街で刀を抜くわけにもいかなかった。

　白嶺は黄色い糸が伸びる方向を覚え、帰路についた。

　　　　　　　　　　◇

　昼食を終えたあとも、彩華は黄色い鳥を手放さなかった。

　床へ座り、何度も振っている。

　鈴が鳴るたびに笑う。

『そこまで気に入ったの』

「あー」

『買った甲斐はあったわね』

　白嶺は窓際へ立った。

　商店街で見た黄色い糸は、ここからでは見えない。

　それでも、気配は残っている。

　蜜のように甘い匂い。

　人の体温に似た、柔らかな光。

　アケバミの渇望とも、ダツヨウの安らぎとも違う。

　誰かに優しくしたいという心へ、正面から手を伸ばしてくる。

　色霊は、色ごとに異なる感情へ引き寄せられる。

　赤は、命と渇望。

　橙は、希望と活力。

　そして今、街から失われ始めている黄色は、人の温もりだった。

　床では、彩華が黄色い鳥を白嶺へ差し出している。

『貸してくれるの？』

「あぅ」

　受け取ろうとすると、彩華はすぐに玩具を胸元へ戻した。

『……見せただけ？』

　彩華が笑う。

『随分と性格が悪くなったわね』

　白嶺は彩華の前へ座った。

　黄色い鳥を挟み、しばらく互いの顔を見る。

　やがて彩華は、もう一度玩具を差し出した。

　今度は、白嶺が触れても引っ込めない。

『ありがとう』

　彩華の頭を撫でる。

　小さな親切だった。

　見返りも、理由もない。

　ただ、母親へ自分の気に入ったものを触らせたかった。

　商店街のどこかで、それと同じ温もりが奪われ続けている。

　白嶺は黄色い鳥を彩華へ返した。

　今夜も出なければならない。

　彩華を一人にして。

　その考えが浮かんだ途端、胸の奥で橙が囁いた。

　行かなくていい。

　見なかったことにすればいい。

　赤がそれを押し退ける。

　すぐに行け。

　すべて斬れ。

　二つの感情が、白嶺の中でぶつかる。

『どちらも黙って』

　白嶺は立ち上がった。

　出るのは夜になってから。

　それまでは彩華といる。

　食事をさせ、風呂へ入れ、眠るまで傍を離れない。

　白嶺は、自分で順番を決めた。

　黄色い鳥の鈴が、明るく鳴った。