色を斬る母【白嶺】

4話「何もない夜」

昼休みを終え、白嶺が会社の一階を通りかかったとき、掲示板の前に数人の社員が集まっていた。

　貼られているのは、来年度の採用活動に使用する社内広告だった。

　会議室で話す社員。

　顧客へ資料を渡す営業担当。

　複数の写真の中央に、部下へ企画書を示す白嶺の姿が使われている。

『聞いていないわ』

　背後にいた総務部の社員が肩を揺らした。

「加藤さん。お疲れさまです」

『お疲れさま。これは？』

「採用案内の試作です。営業企画部からは加藤さんを載せたいと伺っていますが」

『誰に？』

「部長にです」

『そう』

　上司の判断なら、白嶺がここで断る理由はない。

　掲載されている写真を改めて見る。

　白い髪は後ろで一つにまとめられ、横顔にも隙はない。自分で見ても、よくできた主任に見えた。

　少なくとも、今朝まで宿彩の上へ洗濯物を干していた人間には見えない。

「こちらの写真で問題ありませんか？」

『業務上必要なら』

「ありがとうございます。加藤さんは目を引きますから、採用案内も華やかになりますね」

　総務部の社員に悪意はなかった。

　白嶺は自分の髪へ指先で触れる。

『白髪でも？』

「加藤さんの髪は、もう社内では誰も気にしていませんよ」

『そうね』

　そのとおりだった。

　今の会社を選んだ理由は、待遇でも規模でもなかった。

　何年も前の採用面接。

　白嶺が部屋へ入ると、面接官は最初に白髪を見た。

「その髪は染めていますか」

『いいえ。生まれつきです』

「黒く染めることはできますか」

　それまでに受けた会社では、何度かそう聞かれた。

　染めなければ採用できないと告げた会社もある。営業職には相応しくないと、面接の途中で遠回しに断られたこともあった。

　白嶺自身、自分の髪を好いていたわけではない。

　白は、虹結家において、器としての強い素質を示すものだった。

　自分の意思とは関係なく与えられた色。

　だが、家を捨てたあとまで、他人の都合で塗り替える気にもなれなかった。

　今の会社の面接官だけは、白嶺の答えに頷いた。

「そうですか。では、次の質問です」

　それだけだった。

　白髪を褒めもしなければ、理由を詳しく聞きもしない。仕事と関係のないこととして、話を先へ進めた。

　白嶺がこの会社を選んだ理由は、それだけだった。

　随分と長く勤め、主任になった今も、その判断が間違っていたとは思っていない。

「加藤さん？」

　呼ばれ、白嶺は掲示板から目を離した。

『ごめんなさい。写真はこれで構わないわ』

「承知しました」

『ただ、ここに写っている資料は差し替えて。試作段階の企画名が読める』

　総務部の社員が写真へ顔を近づけた。

「あ、本当ですね。申し訳ありません」

『社外へ出す前でよかったわ。修正をお願い』

「はい。すぐに対応します」

　白嶺は掲示板を離れた。

　営業企画部へ戻ると、美咲が一人で資料を広げていた。

　昨日指摘した企画書へ添える、調査資料を探しているらしい。

　白嶺は声をかけず、自分の席へ向かった。

　すぐに答えを教えることだけが、部下を育てる方法ではない。

　席へ着いて数分後、美咲が資料を持ってきた。

「加藤さん。こちらの調査結果を使おうと思うのですが、確認していただけますか？」

『選んだ理由は？』

「対象になっている年齢層が、今回の商品と近いこと。それから、調査時期が新しいので、現在の傾向と大きく離れていないと思いました」

『調査人数は？』

「二千人です」

『地域の偏りは？』

「全国を対象にしています。ただ、都市部の回答が少し多いです」

『そこまで確認しているなら、使っていいわ。偏りについては注釈をつけて』

「はい」

　美咲は嬉しそうに頷いた。

　少し離れた席で、玲奈が書類を揃えている。

　こちらを見てはいない。

　白嶺は美咲へ資料を返した。

『提出は今日でなくていい。最後まで自分で確かめてから持ってきて』

「分かりました。ありがとうございます」

　美咲が自分の席へ戻る。

　玲奈は何も言わなかった。

　ただ、美咲が抱えている資料へ一度だけ視線を向け、すぐに手元へ戻した。

　　　　　　　　　　◇

　白嶺は定時に仕事を終え、保育園へ彩華を迎えに行った。

　帰りに食料品店へ寄る。

　籠へ野菜と豆腐を入れ、安売りされていた鶏肉の前で足を止めた。

『昨日も鶏だったわね』

「あぅ」

『あなたは食べていないから関係ないけれど』

　彩華は抱かれたまま、隣に積まれたトマトへ手を伸ばした。

　白嶺は身体を少し離す。

『売り物に触らない』

「あー」

『抗議は帰ってから聞くわ』

　赤いトマトから目を離す。

　胸の奥に残る渇きが、昨日よりも小さく脈打った。

　鮮やかな赤を見ると、まだ意識が引かれる。

　色そのものではない。

　赤の中にある熱を欲しがっている。

　白嶺はトマトを二つ籠へ入れた。

　避け続けるつもりはなかった。

　色を見るたびに怯えていては、日常生活など送れない。

　　　　　　　　　　◇

　アパートへ戻る。

　彩華を床へ座らせ、周囲へ玩具を置く。

　白嶺は寝室から、脱いだままにしていた黒い着物を持ってきた。

　袖口に赤い光の跡が残っている。

　血ではない。

　アケバミを斬った際に散った色が、生地へ付着したものだった。

『洗濯機に入れても大丈夫かしら』

　返事はない。

　床に置かれた宿彩へ目を向ける。

『あなたに聞いているのだけれど』

　当然、宿彩は答えなかった。

『役に立たないわね』

「あぅ」

『彩華は分かってくれる？』

　彩華は黄色い布の玩具を振り回している。

『聞いた相手を間違えたわ』

　白嶺は着物の洗濯表示を探した。

　内側に小さな札が縫い付けられている。

　水洗い不可。

『……見なかったことにしましょう』

　着物を畳み、籠の中へ入れた。

　この黒着物は、虹結家から持ち出したものではない。

　三年前、駅前のリサイクルショップで購入した中古品だった。

　三千九百八十円。

　値札には「舞台衣装・傷あり」と書かれていた。

　虹結家の装束に未練はなかったが、色霊の前に立つなら着物の方が格好がつく。そう考えて選んだ。

　実用性ではなく、雰囲気である。

　帰宅してから洗濯表示を見て、少し後悔した。

　それでも三年使い続けている。

　生地の傷んだ部分は自分で縫い、色霊の痕跡が残れば手で落とした。

　三千九百八十円分は、すでに働いてもらっている。

　白嶺は袖についた赤い跡を濡らした布で叩いた。

　一度では消えない。

　二度、三度と繰り返す。

　床に座っていた彩華が、宿彩の鞘へ手を伸ばした。

『それは駄目』

　白嶺はすぐに刀を取り上げた。

　刃は鞘に収まっている。それでも、彩華の近くへ置いてよいものではない。

　宿彩を持ち、周囲を見回す。

　壁へ立てかければ、倒れる可能性がある。

　床へ寝かせれば、彩華が触る。

　少し考えたあと、白嶺は二脚の椅子を離して置いた。

　その背へ宿彩を渡す。

　長い鞘が、二つの椅子の間に収まった。

　ちょうどよい高さだった。

　白嶺は洗濯籠から彩華のタオルを取り出し、宿彩の上へ掛ける。

『やはり、これが一番ね』

　色霊を封じる長刀は、再び物干しになった。

　　　　　　　　　　◇

　夕食を作る。

　彩華には野菜を細かく潰した粥。白嶺は買ってきた鶏肉とトマトを使うことにした。

　包丁でトマトを切る。

　刃を入れた瞬間、鮮やかな赤が広がった。

　瑞々しい果肉。

　まな板へ流れる汁。

　胸の奥の渇きが、強く反応する。

　もっと深く。

　もっと赤いものを。

　白嶺の手が止まった。

　包丁を握る力が、わずかに強くなっている。

「あー」

　背後から彩華の声がした。

　白嶺は振り返る。

　彩華は玩具を口へ入れようとしていた。

『それは食べ物ではない』

　包丁を置き、彩華の手から玩具を取り上げる。

　代わりに別の玩具を渡すと、彩華は不満そうに唇を尖らせた。

『同じ形でしょう』

「うー」

『色が違う？』

「あぅ」

『随分と細かいのね』

　白嶺は台所へ戻り、切りかけのトマトを見る。

　ただの食べ物だった。

　そこに命の赤を重ねようとするのは、白嶺ではない。

『あなたではない』

　胸の内側に残るものへ告げる。

『あたしでもない』

　包丁を持ち直し、残りのトマトを切った。

　一つずつ、同じ大きさに。

　手元が狂うことはなかった。

　　　　　　　　　　◇

　食事を終え、彩華を風呂へ入れた。

　湯船の中で、彩華が赤い魚の玩具を握っている。

　白嶺はその色を見た。

　胸の奥は、もう騒がなかった。

『それは食べないでね』

　彩華が魚の尾を口へ入れた。

『言った直後でしょう』

「あぅ」

『悪いと思っていない顔ね』

　魚を取り上げる。

　彩華は笑いながら白嶺の胸元へ手を伸ばした。

　風呂から上げ、身体を拭き、寝間着を着せる。

　ミルクを飲ませると、彩華は昨夜とは違い、白嶺の腕の中ですぐに眠った。

　白嶺はベビーベッドへ寝かせる。

　しばらく寝顔を見つめてから、窓の外へ目を向けた。

　色霊の気配はない。

　街の赤も、それ以上失われてはいない。

　今夜は、何も起きない。

　戦いに出る必要もない。

　彩華を一人にする必要もない。

　白嶺はベビーベッドの横へ座り、背中を壁へ預けた。

　会社では背筋を伸ばし続けていた身体から、一気に力が抜ける。

『……疲れたわ』

　誰にも聞かせなかった言葉が、部屋へ落ちた。

　彩華は眠っている。

　宿彩には洗ったタオルが掛けられている。

　黒い着物の赤い汚れは、まだ完全には落ちていない。

　冷蔵庫には、明日の離乳食に使う野菜が入っている。

　特別なものは何もない。

　白嶺が守りたかったのは、こういう夜だった。

　静かで、散らかっていて、誰にも褒められない夜。

　明日も同じ朝が来る。

　彩華に髪を引かれ、保育園へ送り、会社では加藤主任として働く。

　それでよかった。

　胸の奥には、赤が残っている。

　宿彩の中にも、斬った色が眠っている。

　それでも今夜だけは、どちらも白嶺を急かさなかった。

　白嶺は目を閉じた。

　何も起きない夜が、静かに更けていった。