色を斬る母【白嶺】

3話「いつもの顔」

アパートの階段を上りきる前に、彩華の泣き声が聞こえた。

　白嶺は最後の数段を駆け上がる。

　鞄から鍵を取り出す指が、思うように動かない。胸の奥で暴れる赤が、焦りを余計に膨らませていた。

　鍵穴へ差し込む。

　一度、外れた。

『落ち着きなさい』

　誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

　二度目で鍵が回る。

　白嶺は扉を開け、靴を脱ぐことも忘れて部屋へ入った。

　暗い寝室で、彩華が泣いている。

　ベビーベッドの柵を両手で掴み、身体を起こそうとしていた。頬は涙で濡れ、息を詰まらせるように母親を求めている。

『彩華』

　宿彩を床へ置き、抱き上げる。

　小さな身体が白嶺の胸元へしがみついた。

「うぁ……あぁ……」

『ごめん。遅くなったわ』

　彩華は泣きやまない。

　白嶺の髪を掴み、黒い着物に顔を押しつけるような仕草を繰り返している。

『ここにいる。もう大丈夫よ』

　背中へ手を添え、一定の速さで叩く。

　それでも泣き声はしばらく続いた。

　おむつが濡れている。

　喉も渇いているのだろう。

　白嶺は黒い着物のまま、彩華のおむつを替えた。ミルクを作り、温度を確かめる。

　その間も彩華は泣き、白嶺の姿が離れるたびに両手を伸ばした。

　哺乳瓶を口元へ運ぶと、彩華は縋りつくように飲み始めた。

　白嶺は椅子へ座り、娘を抱いたまま時計を見る。

　部屋を出てから、一時間と二十七分。

　戦っていた時間は長くない。

　色霊を見つけるまでと、帰ってくるまでに時間がかかった。

　彩華にとって、一時間と二十七分がどれほど長かったのか。白嶺には分からない。

　分からないことが、余計に苦しかった。

『……一人で、怖かったわね』

　彩華はミルクを飲みながら、白嶺の指を握っている。

　謝って済むことではない。

　それでも、ほかに何が言えるのか分からなかった。

　白嶺の視線が、床へ置いた宿彩へ向かう。

　鞘の奥には、アケバミが集めた赤が封じられている。

　街から色を奪うものを放置することはできなかった。

　もし見逃していれば、被害は増えていただろう。

　あの女性も助からなかったかもしれない。

　自分の選択は間違っていない。

　そう考えるたび、腕の中の彩華が答えを否定しているように思えた。

　彩華を守るために色霊を斬った。

　そのために、彩華を一人で泣かせた。

　どちらも事実だった。

　哺乳瓶が空になる。

　白嶺は彩華を肩へ預け、背中を優しく叩いた。

　小さな身体から息が漏れる。

『いい音ね』

「あぅ……」

『褒められた顔ではないわよ』

　涙の残る目が白嶺を見つめている。

　やがて彩華は母親の胸元へ頬をつけ、目を閉じた。

　白嶺は立ち上がらなかった。

　寝かせれば、また目を覚ますかもしれない。

　何より、今は腕から離したくなかった。

　室内には、時計の針が進む音だけが残る。

　乾いた喉が、ひどく水を欲していた。

　だが、胸の奥の渇きは、水を飲んで満たされるものではない。

　彩華の頬には、泣いたあとの赤みが残っている。

　小さな唇にも、確かな色がある。

　白嶺の視線が、その赤へ引き寄せられた。

　温かい。

　生きている。

　触れれば、もっと近くで感じられる。

　白嶺は無意識に、彩華の頬へ指を伸ばした。

　指先が触れる直前で止まる。

『……これは、あたしのものではない』

　アケバミの渇望へ言い聞かせる。

　彩華から奪ってよいものなど、一つもない。

　白嶺は伸ばした指を曲げ、その手で彩華の背中を包んだ。

　宿彩へ封じたはずの色は、刃の中だけには留まらない。

　斬った白嶺を通り道にして、その一部が心へ入り込む。

　かつて十二の色をすべて宿していた身体が、失われたものを自分の一部だと勘違いする。

　胸の奥で、赤が脈を打っている。

　白嶺はそれを消そうとはしなかった。

　消すことはできない。

　ただ、自分の感情と混ざらない場所へ押し込める。

『あなたではない』

　赤へ告げる。

『あたしでもない』

　何度か繰り返すうちに、渇きは少しずつ遠のいた。

　腕の中で彩華が寝息を立てている。

　白嶺は夜が明けるまで、娘を抱いたままでいた。

　　　　　　　　　　◇

　午前六時。

　白嶺は彩華をベビーベッドへ寝かせた。

　ほとんど眠っていない。

　それでも朝は来る。

　彩華の離乳食を用意し、保育園の連絡帳を書く。昨夜泣いていたことは記したが、その原因までは書けなかった。

　母親が夜中に一人で置いていったため。

　そんなことを書けるはずもない。

　彩華が目を覚ます前に、自分も支度を整える。

　鏡の中には、目の下へ薄い影を残した女がいた。

　白嶺は化粧でそれを消した。

　乱れていた髪を梳き、一本にまとめる。ブラウスの襟を整え、ジャケットを羽織った。

　最後に口紅を引く。

　白嶺の唇へ、鮮やかな赤が加わった。

　胸の奥で何かが喜ぶ。

『黙って』

　鏡へ向かって言った。

　寝室から、彩華の声が聞こえる。

　白嶺は鏡の前を離れた。

　　　　　　　　　　◇

　彩華を保育園へ預け、白嶺はいつもと同じ時刻に出勤した。

「おはようございます」

『おはようございます』

　営業企画部へ入る。

　足取りに乱れはない。

　表情にも、声にも、昨夜の名残は残していなかった。

　席に着く前に進行表を確認し、予定されている会議と提出物を整理する。

　始業後、藤原悠人が取引先へ提出する資料を持ってきた。

「加藤さん、確認をお願いします」

『置いておいて。十分後に返すわ』

「分かりました」

　白嶺は資料を開く。

　売上予測、販促費、実施店舗数。数字を順に照合する。

　赤い修正印が、紙面の上で妙に鮮やかに見えた。

　目を奪われそうになる。

　それでも、指は止まらない。

　計算のずれを一か所見つけ、該当箇所へ印をつける。それ以外に問題がないことを確認し、宣言したとおり十分後に悠人へ返した。

『三頁目の予測値だけ、実施店舗数を修正する前の数字になっている。そこを直せば提出していいわ』

「ありがとうございます」

『先方には十一時までに送って』

「承知しました」

　悠人は資料を受け取り、自分の席へ戻った。

　白嶺が一睡もしていないことには気づかない。

　気づかせなかった。

　午前の業務が一段落した頃、美咲が修正した企画書を持ってきた。

「加藤さん。昨日の企画書、直してみました」

『見せて』

　白嶺は受け取り、その場で目を通した。

　前回まで不足していた、商品を購入したあとの生活が加えられている。使用する時間帯や場所も想定され、広告の見せ方にも一貫性が生まれていた。

『よくなったわ』

「本当ですか？」

『昨日伝えた意味を理解できている。特にこの使用場面は分かりやすい』

　美咲の顔が明るくなる。

「ありがとうございます」

『ただ、この数字には根拠が足りない。調査資料を一つ添えて』

「はい。すぐに探します」

『急がなくていい。確かなものを使って』

「分かりました」

　美咲は頭を下げ、企画書を抱えて離れていった。

　資料棚へ向かう途中、玲奈の席の前を通る。

「また褒めてもらえたの？」

　玲奈は白嶺の方を見なかった。

「褒めてもらえたというか、前よりよくなったと言っていただいて……」

「同じことでしょう」

「中村さんも、加藤さんに見ていただいたら――」

「必要ない」

　短い返事だった。

　美咲が口を閉じる。

　玲奈は画面へ文字を入力しながら続けた。

「私は、自分の仕事をするたびに加藤主任の顔色を窺うつもりはないから」

「顔色を窺っているわけでは……」

「なら、いちいち嬉しそうに報告しなくていいんじゃない？」

「……すみません」

　美咲は俯き、資料棚へ向かった。

　玲奈の指が止まる。

　ほんの一瞬だけ、白嶺の席へ視線を向けた。

　白嶺は別の資料を確認している。

　玲奈と美咲の会話が聞こえていないわけではなかった。

　しかし、今の言葉だけを切り取って玲奈を注意しても、二人の関係は変わらない。

　必要なのは、美咲が自分の仕事に自信を持つこと。

　そして玲奈が、他人の評価ではなく自分の仕事と向き合うことだった。

　白嶺は午後の打ち合わせに、二人を同席させることにした。

　　　　　　　　　　◇

　打ち合わせの進行は、すべて予定どおりだった。

　玲奈が作成した集計資料に間違いはない。

　質問に対する回答も簡潔で、必要な数字をすぐに示した。

　美咲は議事録を取りながら、話題に出た販促方法について自分の意見を一度だけ口にした。

　まだ言葉には迷いがある。

　それでも、内容は的確だった。

　会議が終わったあと、白嶺は二人を呼び止めた。

『中村さん』

「はい」

『集計は分かりやすかった。質問への回答も問題ないわ』

「ありがとうございます」

　玲奈は表情を変えずに答えた。

『次回も同じ形式でお願い』

「承知しました」

『佐藤さん』

「はい」

『最後に出した意見は、次の企画書にも使える。忘れないうちにまとめておいて』

「分かりました」

　白嶺はそれだけを伝え、会議室を出た。

　玲奈と美咲を比べる言葉は使わない。

　どちらか一方を特別扱いもしない。

　白嶺にとっては当然のことだった。

　廊下を歩きながら、胸の奥で赤が騒いだ。

　もっと見ろ。

　もっと認めさせろ。

　誰よりも優れていると、言葉にさせろ。

　白嶺は歩調を変えなかった。

　擦れ違った社員に会釈を返し、そのまま営業企画部へ戻る。

　席に着き、次の仕事を始めた。

　誰にも悟らせない。

　色霊の感情に揺らされていることも。

　昨夜、娘を一人にしたことも。

　夜が明けるまで眠れなかったことも。

　会社にいる間、白嶺は加藤主任であり続けた。

　　　　　　　　　　◇

　退勤後、保育園へ彩華を迎えに行った。

　白嶺を見つけた彩華は、保育士の腕の中で両手を伸ばした。

「今日は少し眠そうでしたけど、機嫌はよかったですよ」

『ありがとうございます』

　白嶺は彩華を受け取った。

　娘の身体が腕へ収まる。

　昨夜と同じ重さ。

　同じ温もり。

　それを確かめるように、ほんの少しだけ強く抱いた。

「あぅ」

『苦しかった？』

　彩華は白嶺の白髪を掴んだ。

『痛い。苦情なら、もう少し穏やかに伝えて』

　保育園を出る。

　夕暮れの街には、まだ赤が残っていた。

　昨日より薄くなった看板もある。

　色の戻りきらない商品もある。

　アケバミを斬ったからといって、奪われたすべてが元どおりになるわけではない。

　それでも、新たに赤が消えている様子はなかった。

　白嶺は彩華を抱いて歩く。

　今夜は戦わない。

　食事をさせ、風呂へ入れ、眠るまで傍にいる。

　その後も、朝まで離れない。

『今日は一緒にいられるわ』

「あー」

『昨日の分まで、とは言わないけれど』

　失われた時間を、あとから埋めることはできない。

　その事実だけは、色霊を斬るよりも重かった。

　白嶺は足を止めた。

　道路の向こうにある建物の屋上で、何かが動いたように見えた。

　人影。

　黒い衣服。

　腰の辺りから伸びる、細長い影。

　白嶺が目を凝らしたときには、もう誰もいなかった。

『……気のせい？』

　彩華が答えるように、白嶺の髪を引いた。

『あなたに聞いたあたしが悪かったわ』

　白嶺は再び歩き出す。

　建物の屋上を振り返ることはなかった。

　夕闇に沈んだその場所には、何者かが立っていた痕跡だけが、かすかに残されていた。