色を斬る母【白嶺】

13話「家紋の封書」

日曜日の朝。

　白嶺は彩華を抱いたまま、アパートの郵便受けを開けた。

　入っていたのは、宅配業者の広告と水道工事の案内。それから、一通の白い封書だった。

　切手がない。

　消印もない。

　誰かが、この郵便受けへ直接入れたものだった。

　表には、宛名が一つだけ書かれている。

　虹結白嶺。

　白嶺の腕の中で、彩華が封書へ手を伸ばした。

『触らないで』

「あぅ」

　白嶺は封書を遠ざける。

　裏返すと、封じ目に家紋が押されていた。

　円を描く七色の線。

　その中央を貫く、一本の白い刀。

　虹結家の家紋だった。

『随分と懐かしいものを持ってきたわね』

　彩華は意味も分からず、黄色い鳥を振った。

　鈴の音が、静かな廊下へ響く。

　白嶺は周囲を見る。

　階段にも、アパートの前にも人影はない。

　気配も残っていなかった。

　封書を入れた者は、白嶺が気づくより前に立ち去っている。

　白嶺は広告と案内を郵便受けへ戻し、封書だけを持って部屋へ入った。

　　　　　　　　　　◇

　彩華を床へ座らせる。

　黄色い鳥を渡すと、しばらくは一人で遊び始めた。

　白嶺はテーブルの前へ座り、封書を置いた。

　開けなくても、内容は想像できる。

　宿彩を返せ。

　家へ戻れ。

　彩華を差し出せ。

　そのどれか。あるいは、すべてだった。

　封を切る。

　中には、厚い和紙が一枚だけ入っていた。

　中央に、短い文章が記されている。

　――宿彩を携え、御子とともに帰参せよ。

　差出人の名はない。

　期限も、理由も書かれていない。

　命令だけだった。

『変わらないわね』

　白嶺は和紙をテーブルへ置いた。

　虹結家は、十二の色霊を封じるために続いてきた一族だった。

　公に名を知られているわけではない。

　国や組織に認められた存在でもない。

　それでも長い年月をかけ、色霊の存在と封印の方法を受け継いできた。

　十二の色を宿す器。

　色を斬るための剣技。

　封印に用いる三振りの刀。

　虹結家は、それらを守ることを自らの役目としている。

　本家は器と刀を管理し、封印を継承する。

　その本家を支えるため、いくつもの分家が存在した。

　分家の人間は、幼い頃から本家へ仕えるよう教えられる。

　命令へ疑問を持つことも、役目を拒むことも許されない。

　家にとって、個人の意志は重要ではなかった。

　器も、刀も、そこへ生まれた人間も、すべてが封印を続けるためのものだった。

　白嶺も、かつてはその中にいた。

　虹結家の長女。

　十二色を宿す器。

　いずれ家の中心に据えられ、役目を果たすことを当然とされた人間。

　だが、今は違う。

　白嶺は加藤という姓で暮らしている。

　会社へ行き、主任として働き、保育園へ彩華を迎えに行く。

　家の許可を得ずに産んだ娘と、二人で暮らしている。

　虹結家を捨てた人間だった。

「あー」

　彩華が声を上げる。

　黄色い鳥が、白嶺の足元へ転がってきた。

　白嶺は拾い上げ、彩華へ返す。

『これは、あなたのものね』

「あぅ」

『宿彩も、返す気はないけれど』

　彩華が鳥を振る。

　白嶺は封書へ目を戻した。

　御子。

　名前さえ書いていない。

　家は彩華を一人の人間として見ていない。

　虹結の血を引く、白嶺の娘。

　それだけで、家へ連れ戻す理由になる。

　白嶺は和紙と封筒を持ち、台所へ向かった。

　灰皿代わりの金属容器へ入れる。

　角へ火をつけると、紙は静かに燃え始めた。

　最初に消えたのは、家紋だった。

　続いて、宿彩という文字が黒く崩れる。

　最後に、御子の二文字が灰になった。

『刀も、娘も、返すつもりはないわ』

　炎へ告げる。

　返事はない。

　虹結家にとって、あの封書は交渉ではない。

　従うことを前提とした命令だった。

　白嶺が拒否したなら、次は紙では済まない。

　家の人間が来る。

　おそらく、分家から。

　命令へ従い、宿彩と彩華を回収するために育てられた誰かが。

　白嶺の脳裏に、商店街の屋上で見た黒い影が浮かんだ。

　腰に刀を帯びた人影。

　あれが封書を届けた者かどうかは分からない。

　だが、無関係とは思えなかった。

　紙がすべて灰になる。

　白嶺は火が消えたことを確かめ、金属容器へ水を注いだ。

　　　　　　　　　　◇

　月曜日。

　白嶺は普段と同じ時刻に出勤した。

　営業企画部へ入り、挨拶を返す。

　席へ向かう途中、美咲と目が合った。

「お、おはようございます」

『おはよう、佐藤さん』

　美咲の返事が、わずかに上ずっている。

　白嶺は特に気にせず、自分の席へ着いた。

　美咲は画面へ視線を戻した。

　今日は白嶺も、いつもの格好だった。

　白いブラウス。

　黒いスラックス。

　長い白髪は後ろで一つにまとめられている。

　肌の露出もない。

　会社で見慣れている姿のはずだった。

　それでも美咲の頭には、土曜日の白嶺が浮かんでくる。

　薄いグレーのキャミソール。

　肩から落ちた白い髪。

　覗いていたピンクのレース。

　無防備に伸びていた長い脚。

　思い出した途端、顔が熱くなる。

　美咲は慌てて資料を開いた。

「佐藤さん」

　再び名前を呼ばれた。

「はいっ」

　立ち上がる。

　白嶺が手元の予定表を見ている。

『十時からの打ち合わせで使う資料は？』

「準備できています」

『では、始まる前に会議室へ運んで。投影する画面も確認しておいて』

「分かりました」

　美咲は資料を抱え、会議室へ向かった。

　白嶺の態度は何も変わらない。

　家へ招いたことも、彩華を会わせたことも、特別な意味として扱っていない。

　美咲にも、それは分かっていた。

　それでも、自分だけが白嶺の別の姿を知っている。

　その事実は消えなかった。

　　　　　　　　　　◇

　午前十時。

　打ち合わせが始まった。

　白嶺は進行を務めながら、各担当者の報告を順番に確認する。

　先週変更した展示台の搬入も、予定どおり完了している。

　店舗から届いた写真を画面へ映し、改善するべき箇所を指示する。

『入口側の商品が、想定より目立っていないわね』

「照明の位置を変えますか？」

『それだけでは足りない。奥の商品と高さが揃いすぎているから、手前を一段上げて』

「分かりました」

『変更後の写真を、今日中に共有してください』

　必要な指示を出し、次の報告へ進む。

　封書のことを考えている様子はない。

　虹結家の人間が近くまで来ている可能性も。

　彩華を連れ戻すよう命じられたことも。

　そのすべてを、白嶺は会社の外へ置いてきた。

　今は仕事の時間だった。

　打ち合わせは予定どおりに終わった。

　美咲が議事録を確認し、白嶺へ渡す。

「こちらで大丈夫でしょうか」

　白嶺は目を通す。

『一か所だけ、決定事項と検討事項が混ざっている。分けて書いて』

「はい」

『それ以外は問題ないわ』

「ありがとうございます」

　美咲は資料を受け取る。

　その場を離れる直前、白嶺が付け加えた。

『焼き菓子、おいしかったわ』

　美咲の足が止まった。

「本当ですか？」

『ええ。ありがとう』

「いえ。こちらこそ、土曜日はありがとうございました」

『何もしていないでしょう』

「お邪魔させていただきましたから」

『そう』

　白嶺はすでに次の資料へ目を落としている。

　美咲は少しだけ残念に思いながら、自分の席へ戻った。

　それでも、焼き菓子を食べてもらえた。

　そのことだけで口元が緩みそうになる。

　美咲は誰にも見られないよう、画面へ顔を向けた。

　　　　　　　　　　◇

　午後の会議中、白嶺は足元に違和感を覚えた。

　靴の裏へ、湿った土が貼りついているような感覚だった。

　雨は降っていない。

　会社へ入ってから、土の上を歩いた記憶もない。

　白嶺は表情を変えず、発言者の説明を聞いた。

　足首が重い。

　床の下から何かが伸び、椅子へ縛りつけようとしている。

　立たなくていい。

　ここへ座っていればいい。

　そのまま身体を預け、すべてを手放せばいい。

　低く、穏やかな誘いだった。

　アケバミの赤ほど激しくない。

　ダツヨウの橙のように、幸福な記憶を見せることもない。

　もっと単純な安息。

　疲れているなら、もう立たなくていい。

　何も背負わず、土へ横たわればいい。

「加藤さん」

　部長に呼ばれる。

　白嶺は顔を上げた。

『はい』

「この日程で、営業企画部の調整は可能ですか」

　渡された資料へ目を通す。

　足元の重さを感じながら、必要な人員と日数を計算する。

『可能です。ただし、二日目の確認作業を午前へ移してください。午後ですと、修正が発生した場合に対応できません』

「では、その形で組み直そう」

『承知しました』

　会議はそのまま進んだ。

　白嶺の声にも、姿勢にも乱れはない。

　誰も、白嶺の足元にまとわりつく土の感触へ気づかなかった。

　　　　　　　　　　◇

　退勤後、白嶺は保育園へ彩華を迎えに行った。

　抱き上げると、彩華はいつものように白い髪へ手を伸ばした。

『今日は少し待って』

「あぅ」

『鞄を持ち直すから』

　彩華を片腕で支え、保育園の荷物を肩へ掛ける。

　その間も、足元の重さは消えていない。

　土の匂いは、会社にいたときよりも濃くなっている。

　帰り道の途中、公園の前を通った。

　ベンチの近くに、一人の男性が座り込んでいる。

　三十代ほど。

　スーツの膝と両手が、土で汚れていた。

　転んだだけには見えない。

　男性の足元だけ、舗装された地面が褐色に変わっている。

「もう、いいんです」

　男性が呟いた。

「立たなくても。帰らなくても。ここなら、何もしなくていいから」

　声は穏やかだった。

　苦しんでいるようには聞こえない。

　むしろ、ようやく休める場所を見つけた者の声だった。

　白嶺は男性へ近づかなかった。

　今は彩華を抱いている。

　宿彩も持っていない。

　男性の足元から、細い褐色の筋が地面の下へ伸びている。

　土の匂いは、その先から流れてきていた。

　次の色霊が動き始めている。

　白嶺は筋が伸びる方向を確かめ、彩華を抱き直した。

『帰りましょう』

「あー」

　先に彩華を家へ連れて帰る。

　食事をさせ、風呂へ入れ、眠らせる。

　そのあと、宿彩を持って戻る。

　いつもと同じ順番だった。

　公園を離れる直前、白嶺はもう一度だけ男性を見た。

　男性の身体は、足先から少しずつ土へ沈み始めていた。

　その背後にある暗がりで、何かが動いたように見えた。

　黒い影。

　刀を帯びた人間。

　白嶺が視線を向けるより早く、影は木々の奥へ消えた。

　色霊と、虹結家。

　二つの気配が、同じ場所へ集まり始めていた。