伝説の老騎士、定年退職して裏路地で屋台を始める

第16話 思い出の味1

　西の空が黄金色に染まり始めた。

　もう少ししたら、熱せられた炭のような赤色に変わるだろう。

　私の屋台は日没が営業終了の合図だ。

「ルマートさん、まだやってるかい？」

「ええ、まだ大丈夫ですよ」

「ああ、よかった。今日も夕飯を食べていくよ」

「ありがとうございます」

　年配の男性客が来店した。

　慣れたようにベンチに座る。

「お任せで三本もらえるかな」

「はい。今日は珍しい肉が入っているんですよ」

「へえ、そりゃ楽しみだ」

　珍しい肉とは大角鹿(ルーヴォ)だ。

　鹿肉は脂身が少ない赤身肉で、サッパリしていて肉質が柔らかい。

　月に数回しか市場に並ばない稀少な高級肉ではあるが、見かけると必ず仕入れていた。

「大角鹿(ルーヴォ)、長毛鶏(ガッペーロ)、黒毛牛(シュバーク)の三本です」

「大角鹿(ルーヴォ)か！　まさか大角鹿(ルーヴォ)の串焼きが食べられるとはな……」

　男性の表情は、どこか懐かしそうだった。

　まず最初に大角鹿(ルーヴォ)の串を手に取り、一切れ口にする男性。

「ああ……。この味……。久々に食べたがやっぱり旨い。思い出すな」

　男性は瞳を閉じながら味を堪能しているようだ。

　四切れの大角鹿(ルーヴォ)がすぐになくなった。

「このサッパリ具合が何とも言えない。しかもこの肉は上質で柔らかい。臭みもなく、ルマートさんのハーブと相性もいい。焼き加減が絶妙なんだ」

「ありがとうございます」

「今日は調子もいいし、もう少し食べるか……。大角鹿(ルーヴォ)をもう二本追加できるかな？」

「はい、すぐ焼きますね」

　男性はこの裏路地が通勤経路だという。

　仕事帰りに立ち寄ったことがきっかけで、ほぼ毎日通うようになった。

　嬉しいことに「この串焼きを食べることは今の日課」と言ってくれる。

「我々の子供時代、大角鹿(ルーヴォ)は特に高級肉だったんだ」

「私も同じ世代ですよ。はは」

「そうなのかい？　ルマートさんは若く見えるよ」

「私ももう六十ですよ」

「俺と五つしか変わらないのか。もっと年下だと思ってたよ。ルマートさんは身体もしっかりしているし、まだまだ現役だろう」

「そんなことないですよ。ただちょっと昔のクセで、今も少しだけ身体は鍛えてます。はは」

　私は今も早朝の素振りを欠かさない。

　剣は日々の積み重ねが最も大切だ。

　焼き上がった追加の大角鹿(ルーヴォ)を皿に乗せた。

　男性が串を掴み、懐かしそうな表情で見つめている。

「当時は祝い事でしか食べられなかったんだよ。誕生日に親父が買ってきてくれて、お袋が焼いてくれたっけ。懐かしいな」

　男性の瞳が少しだけ潤んでいた。

　昔を懐かしんでいるのだろう。

　年を取ると、そういった機会が増える。

「まあ今も高級肉には違いないが、こうして値段を気にせず食べられるようになった。俺も出世したもんだ。ははは」

「それは凄いですね。たくさん召し上がってください」

「ルマートさんの串焼きが安すぎるってのもあるがな。もっと値段を上げればいいのに」

「これは適正価格ですよ。それに、ちゃんと儲けは出てますから。はは」

　男性と話していると、裏路地の入り口に一匹の犬が姿を見せた。

　笑顔を浮かべながら屋台に向かって走ってくる。

「ウォン！　ウォン！」

　茶色い大型犬が私に挨拶をしてくれた。

「こんにちは、デル」

「ウォン！」

　この犬の名はデル。

　男性の飼い犬だ。

　耳を垂らしフサフサの尻尾を大きく振りながら、お座りをしている。

　とても行儀のいい子だ。

　男性がデルの頭を勢いよく撫でている。

「デル。いつもお迎えありがとうな」

「ウォン！」

　デルはいつもこの時間になると男性を迎えに来る。

　そもそも男性が私の屋台に立ち寄った理由はデルだ。

　串焼きの匂いに釣られたデルが、屋台の前から動こうとしなかったことで、男性は諦めて屋台に寄ったという。

「ルマートさん。味付けしない大角鹿(ルーヴォ)を焼いてもらえるかな？」

「もちろんです。今日は角縞牛(ネロヴェ)の牛乳も用意してありますよ」

「ありがたい。それもいただくよ」

　毎日来るデルのために、私は市場で牛乳も買っておいた。

　焼けた大角鹿(ルーヴォ)を冷まし、適当な大きさに切って器に乗せる。

　これは私が選んだデル専用の器だ。

　そして別の容器に牛乳を入れ、デルに差し出す。

「どうぞ、召し上がれ」

「ウォンウォン！」

　デルは私にお礼を伝えると、勢いよく食べ始めた。

　私は犬を飼ったことがないが、こうしてみると可愛いと思う。

　それに機転が利くというか、ずる賢いというか、とにかく頭がいい。

　その証拠に、主人を迎えに来るという従順で献身的な姿を見せつつ、串焼きを食べる欲望も満たしていた。

「デルは頭がいいな。はは」

「飼い主に似たんだよ。がははは」

「そうかもしれませんね。わっはっは」

　すぐに食べきってしまったデルが、男性にすり寄った。

「クウゥゥン」

「デル、串焼きは一本までって約束だろ？　お前は約束を守れるだろ？」

「ウォン！」

　デルが姿勢を正し返事をした。

　その姿は、まるで規律を守る騎士だ。

　そろそろ日没というところで、男性がお代をカウンターに置いた。

「ルマートさん、牛乳代はいくらだい？」

「ん？　牛乳はサービスですよ。私が勝手に買ってきたのですから。ははは」

「おいおい、この裏路地でそんな商売してたら儲からないぞ。まったく、欲がないんだから」

　少し多めにお代を置いた男性。

　私が拒否すると、笑顔を浮かべて無言で私に受け取れと促してきた。

「さ、帰るぞ。デル」

「ウォン！」

　二人は表通りに向かって歩いていく。

　デルは寄り添うように歩き、男性の側を決して離れなかった。

　それからも、男性はほぼ毎日屋台に立ち寄ってくれた。

　迎えに来たデルは、もちろん串焼きを一本食べていく。

　＊＊＊

「ふう、今日は少し暇だったな」

　日没を迎え、私は店の片付けを始めた。

「今日は休みだったのかな」

　私はふと男性のことが気になった。

　今日は来なかったが、まあ毎日仕事なわけがない。

　男性はこの裏路地を通勤に使っているというし、仕事がなければ通らないだろう。

　しかし、それからも男性の姿を見ることはなく、一週間が経過した。

「ウォンウォン！」

「ん？　あの声は……デルか？」

「ウォン！」

　夕方になり、久しぶりにデルが姿を見せた。

　以前と変わらず表通りから走ってくる。

「久しぶりだな、デル。といっても一週間しか経ってないけどな。はは」

「ウォン！」

「ご主人は来てないぞ？」

「ウォンウォン！」

　定位置にお座りするデル。

　私は赤羽鶏(ポローレ)の胸肉を焼き、デル専用の皿に乗せて出した。

「ウォン！」

　嬉しそうに食べるデル。

　この顔を見ると私も嬉しくなる。

「ご主人はどうしたんだい？」

「ウォンウォン！」

　結局、この日も男性は来なかった。

　私が屋台を閉めると、デルは日が暮れた裏路地をトボトボと歩いていく。

「ご主人に何かあったのだろうか？」

　だが、勤め先も名前も知らないお客さんだ。

　屋台に来ていただかないと、状況は全く分からない。

　それからというもの、夕方になるとデルは毎日姿を見せた。

　他のお客さんもデルのことを気に入り、デル用に串焼きを注文してくれるほどだ。

　だが、デルは絶対に一本しか食べない。

　男性との約束を守っている。

　本当に頭がよく、忠実な犬だ。