三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第九章 ただいまの記録

第九章　ただいまの記録

　藤井が本を開くと、見開きいっぱいに赤い砂漠が広がった。

　空には輪のある星が浮かび、その下を、白い防護服を着た四人が歩いている。

「違う人たちだね」

「前作から、かなり年月が経っているようです」

　佐伯が、最初の数ページへ目を通す。

　物語の主人公は、辺境の星々を巡る調査隊の一員だった。かつて使われていた航路をたどり、失われた施設や船の記録を集めている。

　Ｍ―８が藤井の足元へ近づいた。

「乗員の記録はありますか」

「まだ最初の星に着いたところ」

「確認を継続してください」

「もちろん読むけど、ちょっと長そうだよ」

「問題ありません」

　Ｍ―８は、藤井の横で停止した。

　藤井が次のページをめくる。

　調査隊は砂に埋もれた観測所を見つけた。

　次のページでは、壊れた探査車を修理した。

　その次のページでは、隊員の一人が地面に開いた穴へ落ちた。

「この人たち、なかなか記録を探さないね」

「調査活動には不測の事態が伴います」

「エムハチ、ちょっと調査隊に甘くない？」

「任務を遂行している者を、正当に評価しています」

「僕たちも、君の記録を探す任務を遂行してるんだけど」

「現在までに、有効な情報は確認されていません」

「評価が厳しい」

　佐伯が向かい側からページをのぞき込む。

「藤井さん、先ほどから挿絵のあるところばかり見ていませんか」

「ちゃんと文章も読んでるよ」

「一ページ進むのが、ずいぶん早いようですが」

「急いでるんだよ。エムハチが待ってるから」

「精度の低下を伴う高速処理は推奨しません」

「ほら、怒られました」

「怒る機能は搭載されていません」

「でも、急かす機能はあるんだね」

「進捗を確認しています」

　Ｍ―８の表示灯が一度だけ点滅した。

　藤井は少しだけ読む速さを落とした。

　調査隊は一つの星を離れ、次の星へ向かった。そこで古い通信施設を発見したが、残されていたのは別の船の航行記録だった。

　三つ目の星では、前作にも登場した星系名が出てきた。

「ここじゃない？」

「航路は一致しています」

　Ｍ―８が即座に答える。

　藤井はその章を丁寧に読み進めた。

　しかし、調査隊が訪れたのは使われなくなった補給基地だった。宇宙船の残骸も、脱出艇の記録もない。

「違ったね」

「はい」

　Ｍ―８の声は変わらない。

「まだ先がありますよ」

　佐伯が言った。

「最終判断は、すべてを確認したあとなんでしょ」

「標準手順です」

「覚えたよ」

　それから三人と一体は、一冊の本を少しずつ読み進めた。

　藤井が読み、佐伯が前作との共通点を見つけ、Ｍ―８が星系名や年代を照合する。

　物語はなかなか答えへ近づかなかった。

　調査隊は嵐に巻き込まれ、見知らぬ生物に観測装置を持ち去られ、船内の食料を一箱駄目にした。

「この調査隊、無事に帰れるのかな」

「本来の目的を見失わないでください」

「心配になってきたんだよ」

「現時点で、乗員の生命活動に異常はありません」

「君、もうこの人たちの整備機みたいになってるね」

「当機は、所属を変更していません」

　そう答えながらも、Ｍ―８は食料を一箱失った原因について、しばらく検討を続けていた。

　本の半分を過ぎた頃、調査隊は古い宇宙港のある惑星へ降りた。

　その宇宙港は、今では航海博物館として使われている。

　歴代の宇宙船や、初期の脱出艇、救難通信の記録が保存されていた。

「ここだ」

　藤井の声に、Ｍ―８の表示灯が藤井の手元へ向く。

　調査隊の主人公は、展示室の奥で一隻の古い脱出艇を見つけた。

　船体の一部は焦げ、右側の窓には細い亀裂が残っている。それでも脱出艇は、着陸した当時の姿を保っていた。

　展示板には、長い文章が記されている。

「読みますね」

　佐伯が藤井から本を受け取った。

　Ｍ―８は動かない。

「遭難した長距離航行船から射出された脱出艇は、予定されていた救難航路へ到達。信号を受信した貨物船により回収された」

　佐伯が一度、言葉を切る。

「搭乗していた乗員十一名は、全員生還」

　Ｍ―８の丸い表示灯が、わずかに明るくなった。

「十一名」

　電子音声が繰り返す。

「君が送り出したのも、十一人？」

「はい」

「全員、帰れたよ」

「記録の照合を継続してください」

「まだ疑うの？」

「同一の事例であることを確認する必要があります」

　佐伯が展示板の続きを読む。

　船名。事故が起きた年代。航路。脱出艇を回収した貨物船の識別番号。

　すべてが、Ｍ―８の記録と一致した。

　それでもＭ―８は、最後まで口を挟まなかった。

「乗員たちは故郷へ帰還後、それぞれの生活へ戻った。航路管理の仕事に就いた者、後進の育成に携わった者、家族のもとで静かに暮らした者――」

「帰ったあとも、生きたんだね」

「はい」

　Ｍ―８が答えた。

　今度の声は、いつもより少しだけ遅かった。

　展示室を進んだ主人公は、脱出艇の隣に置かれた古い通信装置へ目を留めた。

　そこには、乗員たちが帰還後に送り続けた通信の記録が残されていた。

　事故で母船の通信装置が壊れていたことは、彼らも知っていた。

　届かないことも分かっていた。

　それでも一年に一度、脱出艇が回収された日になると、同じ宛先へ短い通信を送った。

「最初の年」

　佐伯が読み上げる。

「脱出艇は回収された。十一名、全員無事だ」

　次の年には、故郷へ着いたこと。

　その次の年には、一人が結婚したこと。

　子どもが生まれたこと。新しい船へ乗ったこと。航海の仕事を辞めたこと。

　短い通信は、何年も続いていた。

「ずっと、君に報告してたんだ」

「受信記録はありません」

「壊れてたからね」

「はい」

　年月が経つにつれ、送信者の名前は少しずつ減っていった。

　最後に残った一人も、年老いて宇宙港へ来られなくなった。

　その年の通信は、家族が代わりに送っていた。

　佐伯が、記録の最後の一行を見る。

「これが、最後です」

　Ｍ―８の表示灯は、本へ向けられたままだった。

　佐伯はゆっくりと読み上げる。

「ただいま。あなたのおかげで、帰れました」

　店内が静かになった。

　Ｍ―８の表示灯が、じわりと明るくなる。

「光ったね」

　藤井が言う。

「照度補正です」

「店の明るさ、変わってないけど」

「照度補正です」

「二回言った」

「同一の質問に対し、同一の回答を行いました」

「そっか」

「はい」

　Ｍ―８はしばらく、最後の一行を見つめていた。

　やがて、細い作業用アームを胸元へ戻す。

「乗員十一名の帰還を確認しました」

「うん」

「最終未確認項目を更新します」

　短い電子音が鳴った。

「確認済み」

　Ｍ―８は、続編へ向かって一度だけ表示灯を点滅させた。

「受信しました」

　それから三つの車輪で向きを変え、最初の宇宙小説へ近づいていく。

「もう戻るの？」

「任務は完了しました」

「続編の調査隊がちゃんと帰れるか、気にならない？」

　Ｍ―８が止まった。

「現時点で、乗員の生命活動に異常はありません」

「でも、食料一箱駄目にしたよ」

「任務継続に必要な量は確保されています」

「やっぱり気にしてるじゃん」

「状況を評価しただけです」

　表示灯が、一度だけ点滅する。

「照度補正？」

「状況表示です」

「そこは違うんだ」

　藤井が笑う。

　Ｍ―８は今度こそ、床に開かれた前作へ進んだ。

　ページの手前で止まり、二人の方へ向き直る。

「検索作業への協力に、感謝します」

「どういたしまして」

「また台車の修理もお願いね」

「整備権限が付与された場合、対応します」

「最後までちゃんとしてるね」

　Ｍ―８は本の中へ入っていった。

　傷だらけの四角い背中が小さくなり、やがて挿絵の一部へ戻る。

　壊れた宇宙船の制御室。

　割れた表示板。消えかけた照明。閉じたままの通信画面。

　その前に、一体だけ残った小さな整備ロボット。

　先ほどまで暗かった丸い表示灯には、淡い光が点っていた。

　佐伯が、静かに本を閉じる。

「届いてよかったね」

　藤井はそれだけ言って、続編を手に取った。

「それで、この調査隊はちゃんと帰れるのかな」

「最後までお読みになりますか」

「気になるからね」

「今度は、挿絵のあるところだけではなく？」

「ちゃんと読むよ」

　佐伯は小さく笑い、藤井は次のページを開いた。