三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第八章 帰還船に乗らなかったもの

第八章　帰還船に乗らなかったもの

「右前輪に、六度の傾斜を確認しました」

　低い電子音声が、静かな店内に響いた。

　佐伯は、手をかけていた本の運搬台車を見下ろした。

「こちらですか？」

「はい。固定部品の摩耗、または緩みが推定されます」

　声の主は、台車の前に止まっている小さなロボットだった。

　藤井の腰より少し低いくらいの高さで、四角い胴体の下に三つの車輪がついている。胴体の両脇から細い作業用アームが伸び、頭にあたる部分には、丸い光が一つだけ灯っていた。

　もとは白かったらしい外装は、ところどころ黒く焼け、細かな傷に覆われている。左肩の装甲はへこみ、背中から出た短いアンテナは、先端が少し曲がっていた。

「前から、少し気になっていたんです」

　佐伯が台車を前後へ動かす。

　右へ進む時だけ、かすかに車輪が鳴った。

「整備を推奨します」

「直せる？」

　藤井が尋ねる。

　ロボットは右のアームを持ち上げ、その先端から小さな工具を出した。

「修理は可能です」

「じゃあ、お願い」

「書店備品に対する整備権限がありません」

「そこ、ちゃんとしてるんだ」

「権限のない設備へ接触してはなりません」

「でも、もう台車の前まで来てるよ」

「診断は接触に含まれません」

「融通利かないね」

　少し前にも、どこかで聞いたような言葉だった。

「藤井さん」

　佐伯が小さく名前を呼ぶ。

「分かってる。何も言わないよ」

「まだ何も申し上げていません」

「顔に書いてある」

「私たちは、文字を書けません」

「そういう意味じゃない」

　二人の会話を待っていたロボットが、工具を腕の中へ戻した。

「整備許可は下りますか」

「私の判断で許可してよいものではありませんので、明日の担当者に気づいてもらえるよう、少し前へ出しておきましょう」

「了解しました」

「佐伯さんも融通利かないね」

「店の備品ですから」

　ロボットは、丸い光を一度だけ点滅させた。

「類似性を検出しました」

「しなくていいです」

　佐伯は台車を通路の端へ移動させた。

　コンビニ漫画十二冊を元の棚へ戻し、榊条も自分の推理小説へ帰ったあとのことだった。

　ようやく店内が静かになったと思ったところで、宇宙小説の棚から何かが転がる音がした。

　駆けつけた時には、古びた一冊の本が床に開かれ、その前をこのロボットが走り回っていた。

　書店を宇宙船の内部だと思ったらしい。

　棚を隔壁、天井の非常灯を航行灯、レジを制御卓として順番に点検し、最初に異常を見つけたのが運搬台車の右前輪だった。

「ここは宇宙船ではなく、書店です」

「情報を更新しました。現在地、書籍保管および販売施設」

「三日月書店です」

「施設名、三日月書店」

「僕は藤井。こっちが佐伯さん」

「個体名、藤井。個体名、佐伯」

「君は？」

「船内整備支援機。機体識別番号、Ｍ―８」

「エムハチだね」

「呼称として登録します」

「え。いいの？」

「識別に支障はありません」

「もうちょっと嫌がるかと思った」

「嫌がる機能は搭載されていません」

「そっか」

　藤井は少し残念そうだった。

　Ｍ―８は三つの車輪で向きを変え、床に開かれた宇宙小説へ戻った。

　表紙には、星空を漂う一隻の宇宙船が描かれている。

　船体の中央は大きく裂け、後部から噴き出した白い気体が、暗い宇宙へ細く流れていた。

「こちらの書籍に、後続巻は存在しますか」

「続きがあるかってこと？」

「はい」

　佐伯が本を持ち上げ、表紙と背表紙、奥付を順に確認する。

「かなり前に刊行された作品ですね」

「知ってる？」

「題名は存じています。宇宙船事故を描いた小説だったかと」

　佐伯がページをめくる。

　物語の終盤、長い航海を続けてきた宇宙船は、飛来物との衝突で大きな損傷を受けていた。

　推進装置は停止。通信装置も壊れ、修復不能。生命維持装置は、残された乗員全員を支えられるほど長くはもたない。

　船には、一隻だけ脱出艇があった。

　それは宇宙船から離脱したあと、最寄りの航路へ向かい、救難信号を自動で発信するよう設計されている。

「乗員は、全員そっちへ乗れたの？」

「収容人数は足りていました」

「じゃあ、君も？」

「当機は乗員に含まれません」

「乗れる場所はあった？」

「積載可能重量には余裕がありました」

「なら、一緒に乗ればよかったのに」

「不可能です」

　Ｍ―８の返事は即座だった。

「どうして？」

「脱出艇の射出操作は、母船側から行う必要がありました」

　船体の損傷で、自動射出装置が壊れていた。

　脱出艇へ乗り込んだ者には、最後の扉を閉めることも、固定具を解除することもできない。

　誰か一人が母船へ残り、手動で射出しなければならなかった。

「それを、君がやったの？」

「はい」

「一緒に乗ろうとは思わなかった？」

「最後の脱出艇を射出する者が必要でした」

「でも、残ったら帰れないよ」

「整備手順です」

「手順に、自分が残るって書いてあったの？」

「緊急時には、人命維持を最優先するよう設定されています」

「それだけ？」

「はい」

　Ｍ―８の声は変わらない。

　特別な決断をしたとも、誰かのために犠牲になったとも思っていないらしい。

　故障した装置を直す。危険な場所を点検する。乗員が生きられる環境を維持する。

　その最後に、脱出艇を射出した。

　ただ、それだけの仕事だった。

「射出したあとは？」

「脱出艇が安全距離へ到達するまで、航路を監視しました」

「そのあとは？」

「記録はありません」

　佐伯の手が、物語の最終ページで止まった。

　そこには、宇宙船の制御室に一体だけ残ったＭ―８が描かれている。

　割れた表示板。消えかけた照明。閉じたままの通信画面。

　Ｍ―８の前にある表示には、一行だけ文字が残っていた。

　――脱出艇、射出完了。

　そこで物語は終わっている。

「通信装置が壊れていたんだよね」

「はい」

「脱出艇が助かったかどうか、分からないんだ」

「確認不能です」

「それで、続きがあるか聞いたの？」

「物語の外部に、後続記録が存在する可能性があります」

　Ｍ―８の丸い光が、佐伯の持つ本へ向いた。

「乗員の帰還を確認したいのです」

「君自身を助ける方法じゃなくて？」

「当機の救助要請ではありません」

「故郷へ帰りたいとは思わない？」

「帰還は乗員の任務です。当機の任務は、乗員を帰還可能な状態で送り出すことです」

「でも、その乗員が帰れたか分からない」

「はい。最後の未確認項目です」

　藤井は、Ｍ―８の丸い光を見た。

　明るさは変わらない。声にも揺れはない。

　それでも、四角い胴体が、答えを待っているように見えた。

「探そう」

「藤井さん」

「何？」

「まだ、続編があるとは決まっていません」

「だから探すんでしょ」

「そうですね」

　佐伯は奥付に記された作者名を、もう一度確認した。

「同じ作者が、ずっとあとに宇宙を舞台にした作品を書いていた記憶があります。直接の続編とは宣伝されていなかったかもしれません」

「題名は？」

「そこまでは」

「作者名が分かれば探せるよ」

「店内にあれば、ですが」

「当機も検索へ参加します」

　Ｍ―８が三つの車輪を動かした。

「本、探せるの？」

「文字列の照合は可能です」

「速そう」

「一秒間に二百四十文字まで認識できます」

「速い」

「ただし、書籍の分類規則は未登録です」

「急に不安になった」

　三人と一体は、宇宙小説の棚へ向かった。

　作者名を頼りに、背表紙を端から確認していく。

　Ｍ―８は宣言どおり速かった。

　一冊ずつ題名と作者名を読み取り、違えばすぐに次へ進む。

　ただし、棚の上段から下段へ移動するたび、数センチだけ飛び出した本を見つけては止まった。

「配列に乱れがあります」

「あとで直しますから、今は作者名を探してください」

「整列作業を推奨します」

「今は検索を優先してください」

「了解しました」

　三冊進んだところで、また止まる。

「配列に乱れがあります」

「気になるんだね」

「気になります」

「嫌がる機能、あるじゃん」

「これは異常検知です」

「そういうことにしとこう」

　宇宙小説の棚には、同じ作者の本が二冊あった。

　だが、どちらもＭ―８の物語より前に発表された作品で、内容も別の星を舞台にしたものだった。

「ここにはありませんね」

　佐伯が言う。

「別の棚にあるかも」

「宇宙が舞台でも、内容によっては冒険小説や一般文芸に置かれている場合があります」

「本って、同じ人が書いても一か所に集めないんだ」

「文庫と単行本で出版社が違うこともありますし、題名が変わって再刊されることもあります」

「検索効率の低い保管方法です」

　Ｍ―８が即座に評価した。

「書店には書店の事情があります」

「改善を推奨します」

「出版社にもそれぞれ事情がありますので」

「改善を推奨します」

「佐伯さん、負けてるよ」

「勝ち負けではありません」

　一般文芸、新刊、文庫、海外作品。棚を移るたびに、Ｍ―８は書店の分類へ疑問を呈した。

　藤井は途中で、題名に「宇宙」と入った本を見つけて持ってきた。

「これじゃない？」

　佐伯が表紙を見る。

「宇宙食を家庭で再現する料理本です」

「宇宙ではあるよ」

「作者が違います」

「食事記録は重要です」

　Ｍ―８が言った。

「ほら」

「続編ではありません」

　売り場を一周しても、それらしい本は見つからなかった。

　Ｍ―８の丸い光は、最初と同じ明るさを保っている。

「店内在庫なしと判断します」

「まだです」

　佐伯は、売り場の奥へ向かった。

「どこ行くの？」

「返品予定の本を確認します」

「返品？」

「長く動きのなかった本や、刊行から時間が経った本は、出版社へお返しすることがあります。売り場から下げられていても、まだ店内に残っているかもしれません」

「返されるところだった本に、帰ったかどうかが書いてあるかもしれないんだ」

「少々ややこしいですね」

　三人と一体は、返品予定の本をまとめた場所へ移動した。

　段ボール箱の中に、文庫本や単行本が出版社ごとに分けて入っている。

　Ｍ―８が箱の前で止まった。

「検索対象、多数」

「一秒に二百四十文字でしょ。頑張って」

「文字列の認識速度と、書籍を取り出す速度は同一ではありません」

「急に人間みたいな言い訳するね」

「事実の報告です」

　藤井が一冊ずつ取り出し、佐伯が作者名を確認する。Ｍ―８は箱の側面に印刷された文字まで読み上げ始めたため、途中で佐伯に止められた。

　二箱目にもない。

　三箱目の底が見え始める。

「やっぱり、ないのかな」

「最終判断は、すべてを確認したあとです」

「エムハチが言うと説得力あるね」

「標準手順です」

　佐伯が、箱の隅に横向きで入っていた一冊を取り出した。

　青黒い表紙に、遠い星を見上げる人々の後ろ姿が描かれている。

　題名には、宇宙船も帰還も入っていない。

　作者名だけが同じだった。

「藤井さん」

「あった？」

「同じ世界を描いた作品だと思います」

　佐伯は裏表紙の紹介文を読む。

「前作から長い年月が経った時代。遠い星々を調査する一行が、失われた航海の記録をたどる物語、とあります」

「続編？」

「明記はされていません。ですが、失われた航海という言葉と、こちらの星系名が一致しています」

　佐伯が、最初の宇宙小説に書かれた航路図と見比べる。

「可能性は高いです」

　Ｍ―８が、佐伯の手にある本へ近づいた。

「後続記録ですか」

「読んでみなければ分かりません」

「確認作業を要請します」

「もちろん」

　藤井が本を受け取った。

　その瞬間、Ｍ―８の丸い表示灯が、一度だけ明るくなった。

「今、光った？」

「照度補正です」

「嬉しいんじゃないの？」

「嫌がる機能と同様、その機能も搭載されていません」

「そっか」

「はい」

「じゃあ、照度補正ってことにしとこう」

「その認識を推奨します」

　藤井は笑いながら、見つかったばかりの本を開いた。