三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第七章 いつもと同じ言葉

第七章　いつもと同じ言葉

「物語を書き換える？」

　榊条が、佐伯の言葉を繰り返した。

「私は、主人公を救う方法を提案したのだよ」

「はい。読者が望んでいるとおりに」

「それの何がいけないのかね」

　佐伯は、テーブルの上に置かれた十二巻へ目を落とした。

「確かに作者は、主人公の死を最後に選びました。誰もが納得する結末ではなかったのでしょう。批判されることも、分かっていたのかもしれません」

　最終ページの余白には、今も読者の声が重なっている。

　救いがなさすぎる。

　どうしてこの人が死ななければならないの。

　やり直してほしい。

「それでも、そこには作者なりの苦悩と、そうしなければならなかった意味があったはずです。読者が悲しんだからといって、それをなかったことにするのは、本当に正しいのでしょうか」

「しかし、このままでは彼は何度も死ぬ」

「はい」

「店員も、同じ一日から抜け出せない」

「それも分かっています」

「では、四百十九回目も見殺しにしろと？」

　佐伯は、すぐには答えなかった。

「……それも、違うと思います」

「どちらなのだね」

「分からないから、先に知るべきだと言っているんです」

「何を？」

「この主人公が、なぜ亡くなったのかです」

　榊条は、わずかに眉を動かした。

　椅子に座っていた店員も顔を上げる。

「事故に遭ったからではないんですか」

「事故が起きたことは分かっています。ですが、その瞬間のコマは四百十八回分の線に埋もれて、私たちにも見えていません」

　佐伯は十二巻を開いた。

「主人公を助けるか、この結末を受け入れるか。それを決める前に、この物語が何を描こうとしたのか、最後まで読むべきではないでしょうか」

「最後まで、か」

　榊条は杖の持ち手へ手を置いた。

「もっともな意見だ」

「素直だね、探偵さん」

　藤井が言った。

「私は常に、もっともな意見を尊重する」

「さっきまで解決したって言ってたけど」

「新たな事実があれば、推理を修正する。それも探偵の務めだ」

「間違えたとは言わないんだ」

「間違えてはいない。少々、解決を急いだだけだ」

「それを間違えたって言うんじゃない？」

　榊条は聞こえなかったふりをした。

　藤井はそれ以上何も言わず、佐伯が開いた最終巻へ視線を戻した。

　自動ドアが閉まるコマ。

　主人公の背中。

　店内から「ありがとうございました」と声をかける店員。

　その先は、黒と灰色の線が何重にも絡まり、何が描かれているのか分からない。

　榊条は再び虫眼鏡を取り出した。

「四百十八回目まで、店員は少しずつ行動を変えている」

「はい」

「そのため、主人公が店を出る時刻も、数秒から数分ずつずれている。後から重なった線を追っても、元のコマにはたどり着けない」

「じゃあ、どうするの？」

「後ではなく、最初を探す」

「最初？」

「作者が描いた、一回目の線だ」

　榊条は、最終ページへ非常灯の光を斜めに当てた。

　濃い線。薄い線。何度も上からなぞられ、潰れかけた線。

「同じ黒でも、すべてが同じではない。印刷された線は均一だ。あとから物語へ重なった線には、わずかな濃淡がある」

「そんなもの、分かるんですか」

「分からなければ、探偵を名乗ってはいない」

　榊条は虫眼鏡をゆっくり動かした。

　藤井と佐伯が左右からのぞき込み、店員も椅子を離れて近づく。

「ここだ」

　榊条が指したのは、主人公の足元だった。

　黒い線の隙間に、小さな丸いものが描かれている。

「何これ。ボール？」

「そう見える」

　赤い色が、かすかに残っていた。

　ボールは歩道から車道へ転がっている。

　その後ろに、小さな靴が一つ見えた。

「子どもですか」

　佐伯が呟いた。

　ページの奥から、元の絵が少しずつ浮かび上がる。

　車道へ転がる赤いボール。

　追いかけて飛び出す子ども。

　交差点へ入ってくる車。

　コンビニを出た主人公は、弁当の入った袋を持っている。

　彼は、車より先に子どもを見た。

　次のコマで、弁当の袋が手から離れる。

　主人公は子どもの腕をつかみ、歩道へ向かって突き飛ばした。

　大きな音。

　車道へ落ちた弁当。

　歩道に座り込み、泣いている子ども。

　そして、店の外へ駆け出そうとする店員の足元に、『完』の一文字があった。

　誰も、すぐには言葉を発さなかった。

　店員は、最終ページをじっと見ている。

「あの人が、助けたんですか」

「そうだね」

　藤井が答えた。

「私は、音しか聞いていませんでした」

「君のいた場所からは、商品棚が死角になっていた」

　榊条が、事故の一つ前のコマを示す。

　レジから自動ドアまでは見える。だが、道路の半分は、店内の棚と広告に隠れている。

「主人公を店に残せば、この子はどうなりますか」

　店員の問いに、榊条は答えなかった。

　答える必要はなかった。

「あの人は、死ぬと知っていたんでしょうか」

「おそらく、考える時間もなかった」

「なら、作者が決めたことじゃないですか。あの人が選んだわけじゃない」

　店員の声には、初めて苛立ちが混じった。

「助かりたかったに決まっています。死にたくなかったはずです。なのに、作者が車を走らせて、子どもを飛び出させて、あの人を死なせたんでしょう」

「そうですね」

　佐伯は否定しなかった。

「だったら、変えてもいいんじゃないですか」

「そうかもしれません」

「さっきは、変えるべきじゃないって」

「変えるべきではない、と決めつけたつもりはありません。ただ、読者が望んだからという理由だけで変えてしまえば、作者がこの結末を選んだ意味までなくなると思ったんです」

「意味があれば、人を死なせていいんですか」

「いいえ」

　佐伯は、テーブルに並んだ十二冊を見た。

「ですが、作者はこの方を、最後だけ誰かを助ける人として描いたわけではありません」

　一巻で、落とし物を交番へ届けた。

　三巻で、自動販売機の下に落ちた小銭を子どもと一緒に探した。

　六巻で、道に落ちた空き缶を拾った。

　九巻で、雨に濡れていた人へ傘を貸した。

　どれも、主人公にとっては特別なことではなかった。

「困っている人がいれば、自分にできることをする。この方は、ずっと同じように生きてきたのだと思います」

「でも、最後は死んだ」

「はい。最後の一度だけ、その代償があまりにも大きかった」

　佐伯は、子どもを歩道へ押し戻すコマへ目を落とした。

「作者は、この方を死なせるために描いてきたのではないと思います」

「では、なぜ……」

「最後まで、この方らしく生きてもらうためではないでしょうか」

　店員は何も言わなかった。

「この物語は、この方が亡くなったところで終わっています。ですが、この方がしてきたことまで、ここで終わるわけではありません」

「どういうことですか」

「この方を知っている誰かが、道に落ちたゴミを拾うかもしれません。この方が生きていれば、きっとそうしただろうと思って」

「それで、何か変わりますか」

「大きなことは、何も変わらないかもしれません」

　佐伯は少しだけ笑った。

「でも、その人の周りは、ほんの少しだけ優しくなると思います」

　店員は、もう一度、自分の足元にある『完』を見た。

「読者が怒ったことも、間違いではない」

　榊条が言った。

「こんな人には生きていてほしい。報われてほしい。そう願ったからこそ、物語は四百十八回も朝へ戻った」

「けれど、主人公を救えば、子どもが死ぬかもしれない」

「そのとおりだ」

「じゃあ、どうすればいいんですか」

「それは、もう推理で決めることではない」

　榊条は杖を身体の前へ戻した。

「四百十九回目に、君が何をするかだ」

「僕が？」

「君はもう、何も知らずに『温めますか』と尋ねる端役ではない。この男がどのように生き、なぜ亡くなるのかを知っている」

「知ったところで、何もできません」

「何かを変えることだけが、知る意味ではない」

　今度は佐伯がそう言った。

　藤井は、最後まで何も言わなかった。

　最終巻を持ち、店員の前へ差し出しただけだった。

　店員は本を受け取った。

「また、朝に戻ると思います」

「怖い？」

　藤井が尋ねる。

「もう四百十八回、戻っていますから」

「そうだね」

「ただ、次は」

　店員は、表紙に描かれた主人公を見た。

「あの人が、どんな人なのかを知っています」

　十二巻を開く。

　店員の身体が、ページの中へゆっくり沈んでいった。

　足元の『完』が最後まで残り、それも黒いしみのように小さくなって、本へ吸い込まれた。

　ページがめくれる。

　朝。

　コンビニの制服へ着替えた店員が、いつもの時刻に店へ入る。

　品出しをして、レジを打ち、宅配便を受け取り、揚げ物を補充する。

　すべて、四百十八回目までと同じだった。

　昼を過ぎた頃、一人の客がレジの前で、受け取ったレシートを落とした。

　客は気づかず、店を出ていく。

　白いレシートが、床の上に残った。

　これまでなら、手が空いた時にまとめて片づけていた。

　店員はレジを出て、すぐにそれを拾った。

　なぜ急いだのか、自分でもよく分からなかった。

　ただ、あの人なら、そうしたような気がした。

　夕方が過ぎる。

　自動ドアが開く。

　主人公が、いつもと同じ足取りで店へ入ってきた。

　棚の前で少し迷い、いつもと同じ弁当を一つ選ぶ。

　レジへ持ってくる。

　店員は弁当を受け取った。

　この人が、毎朝決まった時間に起きることを知っている。

　借りた十円を、その日のうちに返すことを知っている。

　冗談が通じなくて、融通が利かなくて、それでも困っている人を放っておけないことを知っている。

　この店を出たあと、赤いボールを追う子どもを助けることも知っている。

　主人公は、いつもと同じ顔で待っていた。

　店員は、四百十九回目の言葉を口にした。

「お弁当、温めますか？」

「お願いします」

　店員は弁当を電子レンジへ入れた。

　扉を閉め、いつもと同じ時間を設定する。

　店内に、低い作動音が響いた。