三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第六章 四百十九回目の捜査

第六章　四百十九回目の捜査

「では、捜査を始めよう」

　榊条怜司が宣言したのは、コンビニ店員が椅子に座ってから十分ほど経った頃だった。

「まだ休憩中です」

「君ではない。本を調べるのは私たちだ」

「そうですか」

「せめて、もう少し興味を持ちたまえ」

「四百十八回目までは、いろいろなことに興味がありました」

　店員は背もたれに身体を預け、目を閉じた。

「今は、座れることに興味があります」

「そっとしておいてあげようよ」

　藤井が言うと、榊条は小さく咳払いをした。

　佐伯が店内から集めてきたコミックが、テーブルの上に一巻から十二巻まで並んでいる。

　主人公は、表紙の中央に一人で立つ男だった。

　一巻では、朝の通勤路を歩いている。二巻では、会社の机で書類を揃えている。三巻では、スーパーのレジに並んでいる。

　巻数が進んでも、剣を持つことも、特別な力に目覚めることもない。

「ほんとに、ずっと日常の漫画なんだね」

　藤井が一巻を手に取った。

「日常にこそ、事件は潜んでいる」

　榊条はそう言って二巻へ手を伸ばした。

「一巻から読まなくていいの？」

「同時に調べた方が早い」

「物語は順番に読んでください」

　佐伯が二巻を取り上げ、榊条の前へ一巻を置いた。

「これは捜査だよ」

「読書でもあります」

「融通の利かない書店員だね」

「本に関しては、よく言われます」

　その言葉を聞いていた店員が、目を閉じたまま口を開いた。

「その主人公も、よく言われています」

「読めないんじゃなかったの？」

「自分が出ている場面より先が見えないだけです。店へ来る前のことは、少しだけ分かります」

　藤井は一巻を開いた。

　最初のページには、小さな家の縁側に座る少年が描かれている。隣には、祖父と祖母がいた。

「人の役に立つような、立派な人間にならんでもええ」

　祖父が、少年の頭へ手を置いている。

「せめて、人様の迷惑にならんように生きなさい」

　少年は真面目な顔でうなずいていた。

「これ、言葉どおりに受け取ったんだ」

「そうみたいですね」

　佐伯が藤井の隣からページをのぞき込む。

　少年は大人になっても、教えを忠実に守っていた。

　出勤時刻の十分前には自分の席へ着く。使ったものは元の場所へ戻す。借りた金は、たとえ十円でもその日のうちに返す。落とし物を見つければ、急いでいる時でも交番へ届ける。

　誰かの仕事を勝手に手伝うことはない。その代わり、自分の仕事を他人へ押しつけることもない。

「そこ、手伝ってやれよ」

　作中の同僚が、書類の束を抱えながら言った。

「頼まれていない」

「頼まなくても分かるだろ」

「勝手に触れば、かえって迷惑になるかもしれない」

「お前、ほんと融通利かねえな」

　主人公は少し考えてから、同僚へ尋ねた。

「手伝った方がいいのか」

「もういい」

「そうか」

「ああ、これは怒られるね」

　藤井が言った。

「ですが、次のページを見てください」

　佐伯が指さす。

　昼休みになっても、同僚の机には書類が残っている。主人公は自分の弁当を机へ置き、もう一度尋ねた。

「今なら、手伝っても迷惑ではないか」

　同僚は呆れた顔をしたあと、書類の半分を渡した。

「聞かなきゃ分からないんだ」

「聞けば、やるんですね」

「面倒くさい人だね」

「真面目な人とも言えます」

　二人が話している間に、榊条は一巻の後半まで読み進めていた。

「勤務記録の時刻を同僚の代わりに書くことを断り、上司の機嫌を損ねている」

「順番に読むんじゃなかったの？」

「読んでいるとも。君たちより速いだけだ」

「内容、分かってる？」

「もちろん。彼は規則を守り、冗談が通じず、飲み会では注文を人数分きっちり等分し、割り切れなかった一円を自分で払っている」

「ちゃんと読んでる」

「探偵だからね」

　榊条は満足そうに杖の持ち手を撫でた。

　三人は巻を追って読み進めた。

　主人公の毎日は、驚くほど変わらない。

　朝起きて、布団を整える。決まった時間に家を出る。会社へ行き、働き、帰りに買い物をする。雨が降れば傘を差し、雪が積もれば家の前を雪かきする。

　道に空き缶が落ちていれば拾う。

　集合住宅の廊下の電球が切れていれば、管理会社へ連絡する。

　自動販売機の下に小銭を落とした子どもがいれば、一緒にしゃがんで探す。

　本人は、どれも親切だと思っていない。

「そのままでは、誰かが困るから」

　ただ、それだけだった。

　会社では、相変わらず冗談が通じなかった。

「お前、ほんとロボットみたいだな」

「私は人間だ」

「そういうところだよ」

「どのようなところだ」

「何が楽しくて生きてんの？」

　主人公は、しばらく考えた。

「特に困ってはいない」

　同僚は笑い、主人公はなぜ笑われたのか分からない顔をしている。

「この人、面白いね」

「本人にそのつもりはなさそうですが」

「だから面白いんだよ」

　藤井は次の巻へ手を伸ばした。

　主人公は変わらなかった。

　けれど、周囲はほんの少しずつ変わっていった。

　主人公に仕事を手伝ってもらった同僚は、別の社員が残業していると、一度だけ「何かやるか」と声をかけた。

　主人公が毎朝拾っていた空き缶を、近所の高校生が先に拾うようになった。

　雨の日に傘を貸してもらった女性は、後日、駅で濡れていた見知らぬ人へ、自分の折り畳み傘を差し出した。

　どれも大きな出来事ではない。

　主人公は、自分がきっかけになったことすら知らなかった。

「日常に事件、潜んでた？」

　藤井が尋ねる。

「まだ調査中だ」

　榊条は七巻を閉じた。

「だが、この男が周囲へ与えた影響は、記録しておく必要がある」

「書けないけどね」

「記憶するという意味だ」

「最初からそう言えばいいのに」

「探偵には探偵の言い方がある」

　椅子に座っていた店員は、いつの間にか目を開けていた。

「あの人、そういう人だったんですね」

「知らなかった？」

「温めた弁当を受け取る時に、必ず『ありがとうございます』と言う人だとは知っていました」

「毎回？」

「四百十八回、毎回です」

「同じ一日だからじゃない？」

「私は温める時間を変えたり、箸を忘れたり、倒れたふりをしたりしました。それでも、あの人は毎回言いました」

「じゃあ、そういう人なんだね」

「そうみたいです」

　店員は少しだけ背筋を起こした。

　十一巻まで読み終えたところで、佐伯が十二巻をテーブルの中央へ置いた。

「ここからが、店員さんのいらっしゃる巻ですね」

「はい」

「四百十八回目の一日も、こちらに？」

「同じ一日が、重なっていると思います」

　表紙を開く。

　初めのうちは、それまでの巻と変わらなかった。

　主人公は朝起きて、布団を整え、会社へ行く。

　同僚から、珍しく飲みに誘われる。

「今日は予定がある」

「お前に？」

「私にも予定はある」

「何？」

「帰宅する」

　同僚が笑い、主人公は真面目な顔のまま帰り支度をする。

「予定なんだ」

「毎日の予定ですね」

　仕事を終えた主人公は、いつもの道を歩き、コンビニへ入る。

　弁当を一つ選ぶ。

　レジにいた店員が受け取る。

　そこまでは、線も文字もはっきりしていた。

「ここからです」

　店員が言った。

　ページの中で、彼が尋ねる。

　――お弁当、温めますか？

　吹き出しの輪郭が、何重にも重なっていた。

「印刷のずれでしょうか」

　佐伯が顔を近づける。

「いや」

　榊条は上着の内側から小さな虫眼鏡を取り出した。

「同じ線が、上から何度も描かれている」

「四百十八回分？」

「おそらくは」

　主人公の返事も重なっている。

　――お願いします。

　同じ台詞。同じ表情。

　けれど、その向かい側にいる店員だけが、少しずつ違っていた。

　無表情で弁当を受け取る店員。電子レンジの時間を長く設定する店員。箸を落とす店員。レジのボタンを押し間違えたふりをする店員。

　床に倒れている店員までいる。

「ほんとに倒れたんだ」

「倒れたふりです」

「絵だけ見ると、かなり心配だね」

「実際、心配されました」

　ページをめくるほど、絵は見づらくなった。

　主人公がコンビニを出る。

　店員が「ありがとうございました」と言う。

　自動ドアが閉まる。

　その先のコマは、黒い線と灰色の影が幾重にも重なり、ほとんど見えない。

　大きな音を示す文字。

　振り向く店員。

　床へ落ちた何か。

　そして、店員の足元にある『完』。

「事故の場面が見えないね」

「私には、最初から見えていません」

「繰り返すたびに、前の一日が消えずに重なったのでしょうか」

　佐伯の問いに、榊条は答えなかった。

　虫眼鏡を動かしながら、最終ページの端を調べている。

「見つけた」

「何を？」

「物語に書かれていない言葉だ」

　三人が榊条の周りへ集まった。

　最終ページの余白に、かすかな文字がある。

　印刷された台詞とは違う。大きさも、形も、濃さもばらばらだった。誰かが鉛筆で書き込んだような文字。震えた文字。乱暴に殴り書きされた文字。

　――救いがなさすぎる。

　――どうしてこの人が死ななければならないの。

　――最後まで真面目に生きて、これが結末？

　――店員が引き止めていれば助かったのに。

　――やり直してほしい。

　――今度こそ、助けて。

「これ、誰の台詞？」

「登場人物のものではない」

　榊条は虫眼鏡を置いた。

「この本を読んだ者たちの声だ」

「読者の？」

「作者は『完』を書き、物語を終わらせた。しかし読者は、この結末を終わりとして受け入れなかった」

　榊条の指が、重なり合う言葉をたどる。

「やり直してほしい。今度こそ助けてほしい。その願いが積み重なり、終わった物語を朝へ戻している」

　店員が、自分の足元を見た。

「どうして、僕まで？」

「君が最後だったからだよ」

「最後？」

「主人公と言葉を交わした最後の人物。そして、事故の音を聞き、振り返った人物だ」

　榊条は、余白にある一つの言葉を示した。

　――店員が引き止めていれば。

「読者は、君ならまだ間に合ったのではないかと思った。だから、やり直す役目を君へ与えた」

「勝手ですね」

「読者とは、得てしてそういうものだ」

「僕、名前もないんですけど」

「名前がなくとも、役目は与えられる」

「重すぎません？」

「四百十八回分だからね」

「返したいんですけど」

「返品は承っておりません」

　佐伯が静かに言った。

「佐伯さん、それ店員さんが言うんだ」

「私も店員ですので」

　コンビニ店員は、助けを求めるように藤井を見た。

「書店員には返せないみたい」

「そうですか」

　店員は諦めた顔になった。

　榊条が杖を床へついた。

「だが、原因は判明した」

「ほんとに？」

「読者の願いが、物語を終わらせていない。ならば、読者の願いをかなえればいい」

「主人公を助けるってこと？」

「そのとおり」

　榊条は最終巻を閉じた。

「四百十九回目は、彼を店から出さない。弁当を温める時間を延ばす程度ではない。事情を話し、朝まで店内にいてもらう」

「信じてもらえますかね」

「信じさせるのが探偵の仕事だ」

「僕の店なんですけど」

「協力したまえ」

「急に偉そうだなあ」

　藤井が笑った。

　榊条は気にせず、杖の先で最終巻を示す。

「主人公が死なず、翌朝を迎える。それを読者へ見せれば、物語を戻す願いも消える。これで事件は解決だ」

「お待ちください」

　佐伯の声は、静かだった。

　榊条が振り向く。

「何かね」

「確かに、それで主人公は助かるかもしれません。ループも終わるかもしれない」

　佐伯は、閉じられた十二巻へ手を置いた。

「ですが、それは事件を解決したのではなく、読者が望む結末へ、この物語を書き換えただけではありませんか」

　榊条の表情から、わずかに得意げな色が消えた。

　藤井は何も言わなかった。

　ただ、佐伯の横顔を見ていた。