三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第五章 温めますか

第五章　温めますか

「お弁当、温めますか？」

　突然そう尋ねられ、藤井は自分の両手を見た。

　本は持っている。弁当は持っていない。

「僕？」

「ほかにお客様はいらっしゃいませんので」

「弁当、持ってないけど」

「そうですよね」

　コンビニの制服を着た若い男は、疲れ切った顔でうなずいた。

　年齢は二十代半ばくらいだろうか。帽子の下から短い黒髪がのぞき、制服の胸には名札がついている。しかし、そこに名前は書かれていない。白い欄が空いたままだった。

　男の後ろでは、一冊のコミックが開いている。

　ページに描かれているのは、夜のコンビニだった。明るい店内、商品が並ぶ棚、レジの上から下がる小さな広告。男が着ているものと同じ制服の店員が、弁当を差し出した客と向かい合っている。

　どうやら、そこから出てきたらしい。

「それ、口癖？」

「仕事です」

「弁当を持ってない人にも聞くの？」

「普段は聞きません」

　店員は一度目を閉じた。

「聞きすぎて、誰を見ても出るようになってしまっただけです」

「何回くらい聞いたの？」

「四百十八回です」

　藤井は、思っていたより大きな数字に口を閉じた。

　店員の足元に、小さな黒い文字が見える。

　非常灯の明かりでは汚れのようにも見えた。藤井が腰をかがめて確かめると、それは床に印刷されたような一文字だった。

　――完。

「佐伯さん。床に『完』って書いてある」

「床にですか？」

　レジまわりを整えていた佐伯が、すぐにやって来た。

　店員は足をずらした。だが、文字も一緒に動いた。右へ一歩移れば右へ、左へ一歩移れば左へ。影のように、必ず店員の足元についてくる。

「これ、取れないの？」

「取れません。拭いても駄目でした」

「拭いたんだ」

「コンビニの床に文字があれば、気になりますから」

「真面目だね」

「店員ですので」

　佐伯がしゃがみ込み、黒い一文字を眺めた。指で触れてみても、床には何の感触もない。

「本から出てきた文字のようですね」

「はい。毎回、これが出ます」

「毎回？」

　店員は開かれたコミックへ顔を向けた。

「朝、出勤するところから一日が始まります。品出しをして、レジを打って、宅配便を受け取って、揚げ物を補充して。夕方を過ぎた頃、あの人が弁当を持ってきます」

「あの人って、主人公？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「私のところへ来る客の名前を、いちいち聞きませんから」

「でも主人公なんでしょ？」

「私にとっては、時々来るお客様です」

　もっともだった。

「それで、僕が『お弁当、温めますか』と聞きます。あの人は『お願いします』と答えます。温めた弁当を渡して、店を出ていく。しばらくすると、外で大きな音がします」

　店員の声は、そこまでずっと平らだった。

「あの人が亡くなって、私の足元に『完』と出ます」

　佐伯が、開かれたコミックへ視線を落とした。

「そこで物語が終わるのですね」

「そのはずです」

「そのはず？」

「『完』ですから。主人公が亡くなれば、普通はそこで話が終わるでしょう」

　藤井が首をかしげた。

「最近、転生ものが流行ってるし。死んでからが物語、みたいな」

「いや、『完』って書いてあります。僕の足元に」

「あ、ほんとだ」

「先ほどからご覧になっていたでしょう」

「ほう……終わったのにループするんだ」

「そうなんです」

「どうやって戻るの？」

「『完』が出て、少しすると暗くなります。それから目を開けると、また朝です。出勤して、品出しをして、レジを打って、宅配便を受け取って、揚げ物を補充します」

「そこも全部同じ？」

「ほとんど同じです。お客様も、届く荷物も、売れる商品も。床へ落ちる十円玉の向きまで同じでした」

「よく見てるね」

「三百回を越えますと、見るものがなくなってきますので」

　店員は遠い目をした。

「なんで、主人公は死んじゃうの？」

「知りませんよ。僕、端役ですから」

「どれくらい端役？」

「『お弁当、温めますか』『お箸はおつけしますか』『ありがとうございました』で、出番は終わりです」

「三言もあるじゃん」

「そのうち一言は、四百十八回言っています」

「ほぼ主役だね」

「違います」

　きっぱり否定した。

　佐伯はコミックを持ち上げ、表紙を確かめた。ごく普通の日常を描いた作品らしい。派手な題名でもなければ、血や凶器を思わせる絵もない。表紙には、スーツを着た一人の男が、朝の道をまっすぐ歩いている姿が描かれている。

「この方が、亡くなる主人公ですか」

「そうだと思います」

「思いますばっかりだね」

「端役ですから」

　店員は何度目か分からない言葉を繰り返した。

「でも、四百十八回も同じ一日を過ごしてるなら、何か変えてみなかったの？」

「変えましたよ」

「どんなこと？」

「最初は、弁当を温める時間を変えました」

「そこから？」

「私にできることは、それくらいでしたので」

　十秒長くした。二十秒長くした。熱くなりすぎると危ないので、途中で一度取り出してから、もう一度温めたこともある。

　温めなかったこともある。

　箸をつけ忘れたふりをして呼び止めたことも、別の弁当を勧めたことも、会計に手間取ったふりをしたこともある。

「どうなったの？」

「亡くなりました」

「全部？」

「全部です」

「じゃあ、もっと長く引き止めれば？」

「店内で倒れたふりをしたことがあります」

「思い切ったね」

「救急車を呼ばれそうになりました。申し訳なくなって起き上がったところ、あの人は安心して店を出て、そのあと亡くなりました」

「真面目だねえ」

「店員ですので」

「倒れたふりをした時点で、だいぶ店員から外れてるけど」

　店員は聞かなかったことにした。

　佐伯がコミックを静かにめくる。

「ご自分で、この本を読もうとは思わなかったのですか」

「読みました。ですが、自分がいる場面より先は、文字も絵もぼやけてしまって、ほとんど見えませんでした」

「登場人物には、自分の知らない場面を読めない場合があるんですね」

「そういうものなんですか？」

「いえ。私も初めて知りました」

「知らないんじゃん」

　藤井が言うと、佐伯はページから目を上げた。

「本からいらっしゃる方にも、それぞれ事情がありますから」

「便利な言葉だね」

「便利に使っているつもりはありません」

　店員は、二人の会話を待ってから尋ねた。

「お二人なら、どうして同じ一日が繰り返されるのか、調べられますか」

「ループする理由？」

「はい。主人公が亡くなって、『完』と出る。物語はそこで終わっているはずなのに」

　店員は、自分の足元にある『完』を見た。

「気がつくと、また朝なんです。どうして僕だけ同じ一日を繰り返しているのか、全然分からないんです」

　藤井は、佐伯が持っているコミックをのぞき込んだ。

「読めば分かるかな」

「私たちには、店員さんから見えなかった場面も読めるようです」

「じゃあ、最初から読んでみようか」

「全十二巻です」

　佐伯が、表紙の端に小さく書かれた数字を示した。

「長いなあ」

「四百十八回よりは短いです」

　店員に言われ、藤井は反論できなかった。

「でも、理由を探しながら十二冊読むなら、手がかりを整理できる人がいた方がよさそうだね」

「そうですね」

「そういえば、知り合いに探偵がいる」

　佐伯の手が、ページをめくる途中で止まった。

「藤井さん」

「何？」

「その方を呼ぶ前に、まず私たちで読んでみませんか」

「なんで？」

「嫌な予感がします」

「ひどいなあ。探偵だよ。こういう時こそ呼ばないと」

「以前いらした際は、ご自分が登場する小説の舞台装置を、実際の事件だと思い込んでおられました」

「でも、今回はほんとに事件かもしれない」

「同じ一日を繰り返す理由を調べるのですから、正確には事件とは限りません」

「待ちたまえ、君たち」

　硬い音が、店内に響いた。

　三人が、そろって棚の方を向く。

　非常灯の薄い明かりの中を、一人の男が歩いてきた。

　灰色のスーツ。磨かれた革靴。片手には、銀色の持ち手がついた細身の杖。歩くたび、杖の先が床を叩き、こつ、こつ、と大げさなくらいよく響く。

「人が亡くなり、同じ一日が四百十八回も繰り返されている。これを事件と呼ばず、何と呼ぶのかね」

「探偵さん」

　藤井が嬉しそうに言った。

　榊条怜司は、杖を身体の前へつき、三人を見渡した。

「事件が私を呼んだようだね」

「まだ呼んでないけどね」

「探偵は、呼ばれる前に現場へ到着するものだ」

「どちらの本から出てきたんですか」

　佐伯が尋ねた。

「細かいことは、事件を解決したあとにしよう」

「勝手に出てこられたんですね」

「さあ」

　榊条は、疲れ切った店員へ杖の先を向けた。

「まずは、四百十九回目を始めようではないか」

　店員は、しばらく榊条を見つめた。

「その前に、休憩をいただいてもよろしいでしょうか」

「もちろんだとも」

「四百十八日、休憩らしい休憩を取っていませんので」

　榊条が杖を下ろした。

「……それは、先に休みたまえ」