三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第四章 魚も食べます

第四章　魚も食べます

「私、本来は二足歩行ではございません」

　床にうつ伏せになったまま、ティラノサウルスは静かに言った。

　藤井は、ティラノサウルスの太い後ろ脚から、床に届かない前脚へ目を移した。

「二足歩行じゃないってことは、四足歩行？」

「はい」

「その手で？」

「ですから、その手が違うのです」

　ティラノサウルスは短い前脚を動かそうとした。爪の先が、むなしく空をかく。

「骨だけをご覧になれば、これで全部だと思われるのも仕方がございません。しかし、生きていた頃の私の腕は、ここで終わってはいなかったのですよ」

「先があったの？」

「軟骨がございました。骨の先から、さらに長く」

　佐伯が、開かれた図鑑へ視線を落とした。

「軟骨は、化石には残りにくいですからね」

「ええ。そのうえ、腕から脇、胸のあたりにかけて、皮膚が折り畳まれておりました」

「折り畳まれた皮膚？」

「普段は体に沿って畳まれております。必要なときには広がります」

　藤井は、床に伏せた巨体をしばらく眺めた。

「それ、腕というより、ヒレじゃない？」

「陸の上では腕です。水の中では、ヒレのようにも使えます」

「どっちもいけるんだ」

「ええ。大変便利でございました」

　今の姿では、その便利だった部分がきれいになくなっている。

　佐伯は少し考えてから、売り場の奥へ向かった。

「少々お待ちください」

　戻ってきた佐伯の手には、爬虫類の図鑑があった。カウンターの上で開き、何ページかめくる。

「藤井さん、こういう姿でしょうか」

　そこには、地面すれすれに体を構えた、大きなトカゲの写真が載っていた。

「あ。コモドオオトカゲみたいな感じ？」

　ティラノサウルスが、片方の目だけを藤井へ向けた。

「その方を存じ上げませんが、四足歩行ですか？」

「うん。獲物を狙うとき、めちゃくちゃ速いらしいよ」

「それでしたら、少々違いますね。私は走るのが不得手ですので」

「そうなの？」

「ええ。どちらかといえば、水の中のほうが速いですね」

「ティラノサウルスなのに？」

「ティラノサウルスにも、得手不得手はございます」

「それはそうか」

　藤井はあっさり納得した。

　佐伯は写真とティラノサウルスを見比べる。

「体は、このように低かったのですか」

「はい。腹はもう少し地面から離れておりましたが、おおむねそのような姿勢です。後ろ脚には大きな水かきもございました」

「前はヒレで、後ろは水かき」

「陸にも上がれます」

「水陸両用だ」

「そのように申し上げております」

　ティラノサウルスの声は、少しだけ誇らしげだった。

「川や湖にいたの？」

「川、湖、湿地。それから、海の浅いところにも」

「海にも入るんだ」

「はい。体が大きいので、浮けば楽なのです。頭も水が支えてくれますし」

　藤井は、改めてティラノサウルスの頭を見た。

　大きい。どう見ても大きい。今もその重さのせいで、床から持ち上げられずにいる。

「なるほど。陸にいるから、今こんなに大変なんだ」

「この姿で出てきたことも、大きな原因かと存じます」

「本当の腕があれば、自分で起きられた？」

「もちろんです」

　間を置かずに返事がきた。

「この短い手でどうしろと、と申し上げましたが、本来の私ならば、このように地面へ腕をつきまして」

　ティラノサウルスが前脚を伸ばそうとする。

　届かない。

「……つくはずなのです」

「うん。今は無理だね」

「承知しております」

　佐伯は、ティラノサウルスの鼻先にある平台をそっと遠ざけた。説明に熱が入って、巨体が動くたびに本が揺れている。

「その折り畳まれた皮膚は、水の中でどうなるんですか」

「腕を広げますと、一緒に開きます。水を大きくかいて、向きを変えることができます」

「襟巻きトカゲの襟みたいに開くの？」

「その方も存じ上げません」

「首のまわりに、畳んだ皮膚があるトカゲ。驚くと、ばっと広げるの」

「私のものは首ではなく、腕から胸にかけてですが、畳まれているという点では近いかもしれません」

「コモドオオトカゲみたいな体で、襟巻きトカゲみたいな皮膚が腕についてる感じか」

「お二方とも存じ上げませんが、おそらく、そのような感じでございます」

「急にすごく想像しやすくなった」

「私は、少々想像しにくくなりました」

　佐伯が苦笑した。

　藤井はカウンターに置かれた爬虫類図鑑をのぞき込み、コモドオオトカゲの胴体の横へ指を置いた。

「ここに、畳んだヒレがあるんだね」

「はい。もう少し前方です」

「このへん？」

「そこは肩でございます」

「じゃあ、このへん」

「もう少し下です」

「注文が細かいなあ」

「私の体の話ですので」

「そりゃそうだ」

　藤井が指を少し下へずらすと、ティラノサウルスは満足そうにうなずこうとした。

　大きな頭が床をこすった。

「無理に動かないでください」

　佐伯が慌てて止める。

「申し訳ございません」

「こちらこそ、寝たまま説明させてしまって」

「お気になさらず。現在の私は、これが最も安定しておりますので」

「堂々と言われると、寝転がってるように見えなくなるね」

「寝転がっているのではございません。立ち上がれないのです」

「そうだった」

　藤井は、もう一度ティラノサウルスの全身を見た。

「じゃあ、水の中では何してたの？　泳いで移動？」

「移動もいたしますし、食事もいたします」

「魚とか食べてたの？」

「ええ、魚も食べますよ」

「も？」

　ティラノサウルスは、丁寧な口調のまま答えた。

「水辺に来た、ほかの恐竜も食べます」

「あ、一気に恐ろしい」

　藤井が半歩、後ろへ下がった。

「でも、海水なら水を飲みに来ないんじゃない？」

「魚を食べに来た翼竜や、ほかの小物たちを」

　ティラノサウルスは、床に伏せたまま顎をわずかに開いた。

「こう、水中で息を潜めて、一気に上昇して、パクっと」

「なるほど。パクっと」

　藤井も、片手で口の形を作った。

「はい。パクっと」

　巨体に似合わず、言い方だけは妙にかわいらしい。

　佐伯は、開いたままの恐竜図鑑へ目を落とした。

　ページの中では、二本の後ろ脚で立ったティラノサウルスが、陸上の獲物を追いかけている。水かきもなければ、腕から胸へ続く皮膚もない。

「ですが、この本の絵を描き直すわけにはいきませんね」

「そうなの？」

「売り物ですから」

「またそれ言う」

「大切なことです」

　ティラノサウルスも図鑑を見た。

「私も、すでに出版されたものを書き換えていただこうとは思っておりません」

「いいの？」

「よくはございません。しかし、こちらを破いてしまっては、私が出てきた場所もなくなりますので」

「それは困るね」

「大変困ります」

「何か書いて、挟んでおけたらいいんですけど」

「書けばいいじゃん」

「書けません」

「本は持てるのに？」

「持てても、私たちが書いた文字は残らないんですよ」

「不便だねえ」

「ええ。ですから、この本から出てくるたびに、ご本人から説明していただくしかありません」

　ティラノサウルスは、しばらく黙った。

「毎回ですか」

「今のところは」

「……承知いたしました」

　大きな頭が、床の上でわずかに沈んだ。

「長い年月、誤解されてまいりましたので、説明だけは得意になりました」

「立つのは苦手だけど」

「今の姿では」

「泳ぐのは得意」

「本来の姿ならば」

「それで、パクっとする」

「はい」

　ティラノサウルスの返事には、今度こそ誇らしさがにじんだ。

　佐伯が、床に開いた恐竜図鑑をティラノサウルスの前へ置いた。

「戻れそうですか」

「おそらくは」

　ティラノサウルスの輪郭が、ゆっくり薄くなっていく。

「次の版では、せめて水かきだけでも描いていただきたいものです」

「ヒレまで載せたら、たぶん別の生き物だと思われるよ」

「それでも、今よりは私に近うございます」

　最後まで丁寧にそう言い残し、ティラノサウルスはページの中へ沈んでいった。

　図鑑には、二本脚で立つ、見慣れた姿のティラノサウルスがいる。

　佐伯はその姿をしばらく眺めてから、静かに図鑑を閉じた。

　藤井が横からのぞき込む。

「見た目は怖いけど、話すと丁寧だったね」

「そうですね」

「食べ方はパクっとだし」

「そこが気に入ったんですか」

「うん。パクっと」

　藤井はもう一度、片手で大きな口を作った。

　その手が佐伯の腕を挟む。

「痛いです」

「甘噛みだよ」

「ティラノサウルスは、甘噛みとは言っていませんでした」

「じゃあ、佐伯さんも食べられないように気をつけてね」

「何にですか」

「水辺で息を潜めてるものに」

「この店に水辺はありません」

　佐伯はそう言って、爬虫類図鑑を元の棚へ戻しに向かった。

　その背中を見送りながら、藤井はもう一度、小さく手を開いて閉じた。

「パクっと」