三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第三章 購入特典

第三章　購入特典

　猫たちが帰ったあとには、動かされた本と台車が残った。

　佐伯は写真集を元の棚へ戻し、通路の端へ寄せていた台車を引き出した。

「こちらを戻しますので、藤井さんは平台の本をお願いします」

「はーい」

　藤井は返事をしたが、すぐには動かなかった。

　床へ座ったまま、自分の膝を見ている。

「藤井さん」

「分かってるよ」

「では、お願いします」

「猫、いなくなると静かだね」

「元に戻っただけです」

「ちょっと寂しくない？」

「二十一匹は多すぎます」

「三匹くらいなら？」

「店内で飼うことはできません」

「一匹なら？」

「数の問題ではありません」

　佐伯は台車を押していった。

　藤井もようやく立ち上がり、平台の周りに移していた本を集め始める。

　猫が潜り込まないよう高い位置へ積んだもの。

　爪を立てられそうになって、佐伯が避難させたもの。

　一冊ずつ表紙を確かめ、元の場所へ戻していく。

　最後に残ったのは、小さな段ボール箱だった。

「これ、どこから持ってきたんだっけ」

　藤井は箱を持ち上げた。

　猫たちが走り回っていたとき、床に置かれていたものを平台へ移した覚えはある。

　だが、最初にどこにあったのかは覚えていなかった。

　箱の側面には、色鮮やかな紙が貼られている。

　小さな子どもたちが並んだ絵だった。

　河童の皿。

　左右で色の違う瞳。

　狐の耳。

　大きく息を吸い込む男の子。

　壁から顔を出す子。

　牛の角と耳、細い尾を持つ男の子。

　そして、白い髪と髭を生やした、幼い姿の子泣き爺。

　その後ろには、エプロン姿の若い先生がいる。

「何これ〜。宵待のキーホルダー？」

　台車を戻してきた佐伯が、箱を見た。

「新刊の購入特典です」

「こんなの始まったんだ」

「そのようですね」

　藤井は箱に貼られた説明を読む。

　対象の新刊を一冊購入するごとに、一個。

　中身は選べない。

　全九種。

　七人の園児と、悠斗先生。

　そして、ほかより小さく描かれた一人を見つける。

　眼鏡をかけ、長い髪を後ろで一つに束ねている。

　悠斗と同じようなエプロン姿だが、身体は少し細長く作られていた。

　名前の横には、金色で『レア』と書かれている。

「夜久園長もいるじゃん。欲しい」

「売り物ですから」

「特典じゃん」

「本を買ったお客様にお渡しするものです」

「僕も本、いっぱい読んでるよ」

「購入はされていません」

「閉店してるからね」

「そうですね」

「買いたくても買えない人に、一個くらいくれてもよくない？」

「よくありません」

「けち」

「そもそも、私のものではありませんから」

　佐伯は藤井から箱を受け取った。

　側面に書かれた管理番号を確認し、レジカウンターの内側へ運んでいく。

「夜久園長、どれくらい少ないんだろう」

「分かりません」

「ちょっと開けてみる？」

「開けません」

「一個目で出るかもしれないよ」

「出ても、藤井さんには渡しません」

「佐伯さんも欲しい？」

「そういうことではありません」

　佐伯は箱をレジの下へ収めた。

　カウンターから出ると、そのまま平台へ戻る。

「ほかに移したものはありますか」

「あと、この辺かな」

　藤井は平台の横へ積んでいた本を指した。

　写真集。

　児童向けの図鑑。

　大判の画集。

　猫がぶつかっても倒れないよう、床へ平らに重ねていたものだった。

「棚を確認します。藤井さんは、その本を元の平台へ戻してください」

「一人で？」

「先ほどより少ないでしょう」

「重いよ」

「一冊ずつ運んでください」

　佐伯は返事を待たず、猫たちが入り込んでいた棚の確認へ向かった。

「キーホルダーもくれないし、人使いも荒いなあ」

「聞こえています」

「聞こえるように言ったからね」

　藤井は一番上の本を持ち上げた。

　世界の街並みを集めた写真集だった。

　平台へ戻す。

　次は、海の生き物の図鑑。

　その下にあったのは、恐竜図鑑だった。

　厚い表紙に、大きく口を開けたティラノサウルスが描かれている。

「これ、どこに置いてあったんだろう」

　藤井は平台を見る。

　児童書の新刊と、学習図鑑が並んでいる。

　空いた場所を見つけ、恐竜図鑑を持ち上げた。

　ずしりと重い。

「佐伯さん、これここで合ってる？」

　返事はなかった。

　棚の奥から、本を動かす音が聞こえる。

「まあ、図鑑並んでるしいいか」

　藤井が恐竜図鑑を平台へ置こうとした。

　そのとき、図鑑が手の中で震えた。

「ん？」

　もう一度、震える。

　厚い表紙がわずかに持ち上がった。

　藤井は図鑑を平台へ置いた。

　閉じていた表紙が、ひとりでに開いていく。

　ぱらぱらとページがめくれた。

　三畳紀。

　ジュラ紀。

　白亜紀。

　ページの動きが止まる。

　見開きいっぱいに、ティラノサウルスの復元図が描かれていた。

　太い後脚。

　長い尾。

　鋭い歯が並んだ巨大な頭。

　それに比べて、あまりにも短い前脚。

　二本の後脚で大地を走る、よく知られた姿だった。

　復元図の中で、ティラノサウルスの目が動いた。

「佐伯さん」

「今度は何ですか」

「出てきそう」

　棚の奥から、佐伯が顔を出した。

「何がですか」

　藤井が答えるより先に、図鑑の中央が大きく膨らんだ。

　紙の中から、巨大な鼻先が現れる。

　藤井は一歩下がった。

　鼻先に続いて、上顎と下顎が出てくる。

　鋭い歯が並んでいる。

　大きな頭が、平台からゆっくりと押し出された。

「藤井さん、離れてください」

「大丈夫。たぶん」

「何を根拠に」

「本から出てきたから」

「これまで、本から出てきた方に襲われかけたことを忘れたんですか」

「除霊もされかけたね」

「思い出している場合ではありません」

　ティラノサウルスの首が現れる。

　続いて、大きな胴体。

　図鑑の中では巨大だった身体が、店内へ収まる大きさに縮んでいる。それでも、頭だけで平台の幅ほどあった。

　短い前脚が、身体の横から出てくる。

　最後に太い後脚と長い尾が抜けた。

　全身が図鑑から出た瞬間、ティラノサウルスは平台から床へ落ちた。

　腹が床につく。

　顎が、どん、と低い音を立てた。

　長い尾が通路へ伸びる。

　しばらく、動かなかった。

「……大丈夫？」

　藤井が声をかける。

　ティラノサウルスは目だけを藤井へ向けた。

「ええ。ありがとうございます」

　低く、落ち着いた声だった。

「話せるんだ」

「はい」

　ティラノサウルスは、ゆっくりと頭を持ち上げた。

　首に力を入れ、胸を床から離そうとする。

　短い前脚が宙をかいた。

　爪のついた二本の指は、床へ届かない。

　後脚が踏ん張る。

　尻が少し持ち上がった。

　だが、重い頭と胸は床についたままだった。

　尾が左右へ動く。

　近くにあった台車へ当たりそうになり、佐伯が慌てて引き寄せた。

「無理に動かないでください」

「申し訳ありません」

　ティラノサウルスは動きを止めた。

　また腹ばいになる。

　顎を床へ置き、短く息を吐いた。

「自分で立てないの？」

　藤井が尋ねた。

　ティラノサウルスは、顔の横にある前脚を見た。

「この短い手で、どうしろと？」

「いや、後ろ脚で立つんじゃないの？」

「私も、そのように描かれております」

「描かれてるというか、そういう身体だよね」

「この身体では、頭を持ち上げるだけでも難しいのです」

　藤井はティラノサウルスの頭を見る。

　大きな顎。

　分厚い首。

　鋭い歯が並ぶ口。

　後ろ脚は太く、いかにも力がありそうだった。

　だが、前脚はあまりに短い。

　床へついた上半身を押し上げるには、まるで長さが足りなかった。

「頭、重そうだもんね」

「ええ。非常に」

「首を上げた勢いで起きられない？」

「一度試しましたが、顎を打ちました」

「さっきの音、それ？」

「先ほどので、二度目です」

「痛そう」

「大変、遺憾です」

　ティラノサウルスは、床へ置いた顎を少しずらした。

　藤井はその横へしゃがむ。

「何かにつかまったら立てるんじゃない？」

「私も、そう考えておりました」

　ティラノサウルスの視線が動く。

　通路の横に並ぶ本棚を見た。

「そちらを支えにすれば、立ち上がれるかもしれません」

「本棚には触れないでください」

　佐伯の返事は早かった。

　ティラノサウルスが佐伯を見る。

「しかし、ほかに適当な高さのものがありません」

「倒れます。本も落ちます」

「佐伯さん、立たせてあげようよ」

「この方が全体重をかけても、本棚が耐えられると思いますか」

　藤井はティラノサウルスを見る。

　実物より小さいとはいえ、大きい。

　太い後脚が少し動くだけで、床へ重い音が響く。

「無理そうだね」

「はい」

　ティラノサウルスも素直に答えた。

「では、あちらの棚は？」

　少し離れた場所へ目を向ける。

「同じです」

「カウンターは？」

「お断りします」

「あの柱なら？」

　藤井が店内の柱を指す。

　佐伯が柱とティラノサウルスの間を見る。

　途中には平台と、雑誌の棚があった。

「そこまで、どうやって移動するのですか」

「ずりずりと」

「その間に、何冊の本が落ちると思いますか」

「じゃあ、平台を動かして道を作る？」

「立ったあと、今度はどうやって座るんですか」

　藤井は黙った。

　ティラノサウルスも黙った。

　佐伯だけが、二人を見ていた。

「……戻るときは、図鑑を床に置けばいいんじゃない？」

　藤井が言った。

「立ち上がるためだけに、店内の什器を動かす必要がありますか」

「ないかも」

「ないと思います」

　ティラノサウルスが、ゆっくりと瞬きをした。

「それでは、このままで失礼いたします」

「ご不便をおかけします」

「佐伯さんが謝るんだ」

「お客様を床へ寝かせたままにしていますので」

「でも、本棚は貸さない」

「それとこれとは別です」

　佐伯は通路へ伸びていた尾の位置を確かめた。

　人が通れる幅は残っている。

　本棚にも、平台にも触れていない。

　それを見届けてから、ティラノサウルスの正面へ回った。

「それで、こちらへは、どのようなご用件でいらしたのですか」

「はい」

　ティラノサウルスは顎を床へ置いたまま、丁寧に答えた。

「私の復元図について、申し上げたいことがございます」

「やっぱり、立てないこと？」

「それも含まれます」

「でも、図鑑には二本脚で立ってるよ」

「ええ。それが問題なのです」

　ティラノサウルスは、自分が出てきた図鑑へ視線を向けた。

　開いたページには、大地を二本の後脚で走るティラノサウルスが描かれている。

　目の前で床に伏せている姿とは、あまりにも違っていた。

「人間の皆様が発見されたのは、主に骨です」

「うん」

「骨をつなぎ、失われた部分を想像し、この姿をお作りになりました」

　短い前脚が、もう一度、宙をかく。

「しかし、軟骨も、皮膚も、身体の柔らかな部分も、すべて骨と同じように残るわけではございません」

「じゃあ、この姿が違うってこと？」

「はい」

　ティラノサウルスは、静かにはっきりと答えた。

「何度も申し上げますが、この身体では立てません」

「本当は、どんな姿だったの？」

　ティラノサウルスの目が、わずかに細くなった。

「私、本来は二足歩行ではございません」