三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第二章 爪はあります

第二章　爪はあります

　二十一匹だった。

　佐伯は三度数え直し、今度こそ間違いないと確認した。

「二十一匹です」

「多いね」

「最初から分かっていたことです」

「でも、ちゃんと数えると多いね」

「数えようと言ったのは藤井さんです」

　佐伯の腕の中で、三毛猫が小さく鳴いた。

「二十二匹目は？」

「この猫も数えています」

「本当に？」

　佐伯は藤井を見た。

「もう一度、数えましょうか」

「いや。佐伯さんが二十一匹って言うなら、二十一匹だよ」

「先ほどは二十匹だとおっしゃっていました」

「あのあと一匹増えたからね」

「そういうことではなく」

　茶トラが二人の間を横切った。

　そのあとを黒猫が追いかける。

　二匹は文芸書の棚の前で方向を変え、そのまま店の奥へ走っていった。

「元気だなあ」

「感心している場合ではありません」

　佐伯は猫たちを目で追った。

　平台の下では、二匹が紙袋へ入ろうとしている。

　児童書の棚の前では、灰色の猫が床へ落ちる光の筋を前脚で押さえていた。

　カウンターの椅子には白猫が座り、さも当然のように店内を見渡している。

　二十一匹の猫は、すっかり三日月書店を自分たちの居場所だと思っているようだった。

「このまま朝までいるつもりでしょうか」

「いてもいいんじゃない？」

「開店した店員が驚きます」

「朝になったら見えなくなるかも」

「姿が見えなくても、猫がいる可能性は残ります」

「その場合、店員さんは見えない猫を踏まないように歩くの？」

「ですから、朝までに戻っていただきます」

　佐伯は三毛猫を床へ下ろした。

　今度は猫も抵抗しなかった。

　しなやかに着地すると、佐伯の足へ一度だけ身体を擦りつけ、ほかの猫たちのところへ歩いていく。

「寂しそう」

「誰がですか」

「佐伯さん」

「気のせいです」

　佐伯は腕についたはずのない毛を払った。

　藤井は床に座ったまま、膝へ乗ってきた白猫の背中を撫でている。

　白猫はすっかりくつろぎ、前脚を藤井の腹へ押しつけていた。

　右、左。

　交互にゆっくりと踏む。

「何してるんだろう」

「寝床を整えているのではありませんか」

「僕のお腹で？」

「気に入られたのでしょう」

「佐伯さんも座ったら。また乗ってくるかも」

「遠慮します」

　白猫の前脚が、もう一度、藤井の服へ沈む。

　そのとき、指先から細く尖ったものが見えた。

「爪もある」

　藤井は白猫の前脚を持ち上げた。

「藤井さん」

「見て。ちゃんと出るよ」

　肉球を軽く押す。

　白い指先から、半透明の爪がすっと現れた。

「確認のために出させないでください」

「でも、本物みたいだよ」

「先ほどから十分、本物に近いことは分かっています」

「痛いのかな」

「試さないでください」

「試さないよ」

「本当ですか」

「僕が引っかかれるのはいいけど、猫が嫌がることはしない」

「藤井さんが引っかかれるのも、よくありません」

「心配してくれるんだ」

「店内で騒がないでいただきたいだけです」

　藤井が肉球から指を離すと、爪は毛の中へ引っ込んだ。

　白猫は気にした様子もなく、藤井の膝の上で丸くなる。

「爪があるなら、気をつけないとね」

「今頃ですか」

「本は引っかいたりしないかな」

　佐伯の動きが止まった。

　二人は店内を見た。

　二十一匹の猫。

　数え切れないほどの本。

　猫たちは棚へ身体を擦りつけ、平台の下へ潜り、積まれた本の周りを歩いている。

　長毛の茶色い猫が、実用書の棚の前で立ち止まった。

　棚の一番下に並ぶ、分厚い本へ鼻を近づける。

　匂いを嗅ぐ。

　顔を上げる。

　そして、前脚を本の背へかけた。

「待ってください」

　佐伯の声が、店内へ響いた。

　長毛の猫が佐伯を見る。

「そこから離れてください」

　猫は動かなかった。

「佐伯さん、猫に敬語なんだ」

「お客様かもしれませんから」

「猫だけど？」

「本から来た方です」

　長毛の猫は、もう片方の前脚も本へかけた。

　身体をぐっと伸ばす。

　爪が背表紙に当たった。

「あ」

　佐伯が駆け出した。

　猫の前脚が、上から下へ動く。

　ざっ。

　ざっ。

　聞き慣れた爪研ぎの動きだった。

「やめてください」

　佐伯が猫を抱き上げる。

　長毛の猫は不満そうに鳴き、空中でも前脚を動かした。

「本で爪を研がないでください」

「分かってないと思うよ」

「分からなくても、やめていただきます」

　佐伯は猫を床へ下ろし、すぐに本を棚から抜いた。

　表紙を見る。

　裏表紙を見る。

　背表紙へ顔を近づける。

「どう？」

　佐伯は答えなかった。

　指先で背表紙をなぞる。

　もう一度、光へかざす。

「傷がありません」

「よかったね」

「あれだけ爪を立てていたのに」

「振りだけだったのかな」

　藤井が長毛の猫を抱き上げた。

「ちょっと前脚見せてね」

「また出させるんですか」

「爪が削れてないか確認するだけ」

　藤井は猫の前脚を支え、肉球をそっと押した。

　爪は先ほどの白猫と同じように、細く尖っている。

　先が欠けても、丸くなってもいない。

「こっちも何ともない」

「本にも、猫にも傷がつかない」

「写真だからかな」

「触れますし、温かいですが」

「写真から出てきた猫だから、本には傷をつけられないとか」

「その理屈なら、棚や床にも傷はつかないことになります」

「調べる？」

「調べません」

「即答だね」

「店内のもので試さないでください」

　藤井が長毛の猫を床へ下ろす。

　猫はすぐに先ほどの本へ戻った。

　佐伯が本を胸へ抱える。

「これは駄目です」

　長毛の猫は佐伯を見上げた。

　しばらく考えるように尻尾を揺らし、隣の本へ前脚をかける。

「それも駄目です」

　佐伯が隣の本も抱えた。

　猫はさらに隣を見る。

「全部、駄目です」

「佐伯さん、棚一段分抱えることになるよ」

「藤井さんは笑っていないで、この猫を別の場所へ」

「はいはい」

　藤井が猫の脇へ手を入れた。

　抱き上げようとした瞬間、別の場所から音が聞こえた。

　ざっ。

　ざっ。

　今度は児童書の棚だった。

　灰色の猫が、絵本の表紙で爪を研いでいる。

　佐伯の顔色が変わった。

「そちらもですか」

　灰色の猫の隣で、茶トラが前脚を伸ばす。

　カウンターの近くでは、黒猫が紙袋へ爪を立てた。

　最初の一匹を見て、やり方を思い出したらしい。

　店内のあちこちで、猫たちが背中を伸ばし始める。

「みんな一斉に始めたね」

「止めてください」

「傷はつかないよ」

「分かっていても、見ていられません」

　佐伯は実用書を棚へ戻し、児童書の棚へ走った。

　灰色の猫を抱き上げる。

　その間に、茶トラが絵本で爪を研ぐ。

　茶トラを止めようとすると、灰色の猫が腕から下りる。

　床へ着地し、今度は棚の側面へ向かった。

「藤井さん」

「無理だと思うよ」

「まだ何も言っていません」

「二十一匹、全部止めるのは」

　ざっ。

　ざっ。

　店内へ軽い音が重なる。

　藤井は近くにあった文庫本を一冊抜き、表紙を確かめた。

　黒猫が爪を当てていたはずだが、薄い帯にも破れはない。

　紙袋にも穴一つ開いていなかった。

「本当に大丈夫だよ」

「大丈夫ではありません」

「傷はないって」

「書店員の前で、商品を爪研ぎにされています」

「元書店員ね」

「今は必要ありません」

　佐伯は灰色の猫を抱え、茶トラから絵本を守り、足元を通る白猫を避けている。

　藤井はその姿を見て笑った。

「写真撮りたいな」

「写真集なら、そこにあります」

「『猫に本を守る書店員』って題名で」

「誰が買うんですか」

「僕は買うよ」

「藤井さん一人のために出版しないでください」

　猫たちはひととおり爪を研ぐ動きをすると、何事もなかったように散っていった。

　床へ寝そべる猫。

　毛づくろいを始める猫。

　紙袋の中で丸くなる猫。

　残された佐伯は、爪を当てられた本を一冊ずつ確認していく。

「傷、あった？」

「ありません」

「よかった」

「よくはありません」

「でも、全部無事でしょ」

「結果としては」

　佐伯は最後の絵本を棚へ戻した。

　背表紙を周りと揃え、二歩下がって全体を見る。

　乱れも、傷もなかった。

「これで、朝までいても大丈夫だね」

「戻っていただきます」

「やっぱり？」

「次は、何を始めるか分かりません」

　佐伯は床に開かれた写真集を持ち上げた。

　港町の路地に写っていた猫たちは、ほとんど消えかけている。

　白い輪郭だけが、写真の中に薄く残っていた。

「どうやって戻すの？」

「出てきたときと逆のことをすればよいのではありませんか」

「本へ押し込む？」

「しません」

「二十一匹も？」

「一匹でもしません」

　佐伯は写真集を床へ置き、猫が出てきたページを大きく開いた。

「ご自分で戻っていただくしかありません」

「帰ってくださいって言って帰るかな」

「話してみなければ分かりません」

　佐伯が猫たちへ向き直る。

「皆さん」

　誰も見なかった。

「そろそろ、お戻りいただけますか」

　白猫があくびをした。

　茶トラは後ろ脚で耳をかいている。

「聞いてないね」

「そのようですね」

「猫だからね」

「猫でも、お客様です」

「さっきから扱いに困ってるでしょ」

「困ってはいます」

　藤井は写真集の前へ座った。

　ページを覗き込み、薄くなった猫たちの姿を見る。

　指先で、写真の石段を軽く叩いた。

「帰るよ」

　すぐそばにいた白猫の耳が動いた。

　藤井がもう一度、ページを叩く。

「ほら、おいで」

　白猫は立ち上がり、ゆっくりと写真集へ近づいた。

　開いたページの匂いを嗅ぐ。

　前脚を一歩、写真の上へ置いた。

　白い足先が、ページの中へ沈んだ。

「戻れるみたい」

　白猫はもう片方の前脚も乗せた。

　頭が沈み、肩が沈む。

　最後に尻尾の先が揺れ、猫は写真の中へ消えた。

　港町の石段に、白猫の姿が戻っている。

「一匹です」

　佐伯が言った。

「また数えるの？」

「全員戻ったか、確認が必要です」

「じゃあ、僕が呼ぶね」

「お願いします」

　藤井がページを軽く叩く。

　今度は茶トラが近づいてきた。

　一匹が戻るのを見ると、ほかの猫たちも興味を持ったらしい。

　三毛猫、灰色の猫、長毛の茶色い猫。

　一匹ずつ写真集へ入り、薄くなっていた姿が元の濃さを取り戻していく。

「十二匹」

「今ので十一匹じゃない？」

「十二匹です」

「三毛、二回数えてない？」

「数えていません」

「じゃあ、十二匹かな」

「藤井さんは呼ぶことに集中してください」

　猫が戻るたび、店内は少しずつ静かになった。

　走る足音が減る。

　棚の下にあった丸い影が消える。

　最後から二匹目の黒猫がページへ沈むと、店内には白黒猫だけが残った。

　鼻の周りが白く、頭と背中が黒い猫。

写真集から出てきてから、ずっと藤井を見ていた猫だった。

「あとは君だけだよ」

　藤井が呼んだ。

　白黒猫は文芸書の棚の前に座り、動かなかった。

「帰りたくないのかな」

「写真には、この猫の場所も残っています」

　佐伯がページを示す。

　低い塀の上に、白黒猫の薄い輪郭がある。

「ほら、みんな待ってるよ」

　藤井は床へ座ったまま、膝を軽く叩いた。

　白黒猫は藤井を見つめる。

　やがて、ゆっくりと歩き出した。

　写真集へではなく、藤井の前へ来る。

　藤井が手を伸ばしても、頭を擦りつけてはこなかった。

　白黒猫はただ、藤井の膝へ片方の前脚を置いた。

　爪は出ていない。

　温かく、柔らかな肉球の感触だけが伝わる。

「どうしたの？」

　猫は答えなかった。

　前脚を下ろし、藤井の横を通り過ぎる。

　写真集の前で一度だけ振り返った。

　それからページへ前脚を乗せる。

　白と黒の身体が、静かに写真の中へ沈んでいった。

　低い塀の上に、白黒猫の姿が戻る。

　二十一匹。

　すべての猫が、元いた写真の中に収まっていた。

　佐伯はページを確かめ、ゆっくりと写真集を閉じた。

「全員、戻りました」

「うん」

　藤井は白黒猫が触れた膝を見た。

　そこに毛は残っていない。

　爪の跡もない。

　写真集の表紙では、猫たちが海を背に並んでいる。

　藤井はその中の白黒猫を見つけ、指先で小さく撫でた。

「またね」