三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第一章 猫が多すぎる

第一章　猫が多すぎる

　写真集のページから、前脚が一本出ていた。

　白い毛に覆われた、小さな前脚だった。

　閉じかけた本の隙間から、何かを探るように宙をかいている。

「佐伯さん」

「何でしょう」

「本から、猫が出てる」

　佐伯は棚に戻しかけていた本を抱えたまま、藤井の視線を追った。

　動物写真集の棚。その前の床に、一冊の本が開いている。

　表紙には、海を背に並ぶ猫たちの写真が使われていた。

　その本の真ん中から、白い前脚だけが突き出している。

「猫、ですね」

「うん」

「どうして前脚だけなんでしょう」

「引っかかってるんじゃない？」

　藤井は写真集の前にしゃがんだ。

　前脚は、まだ何もない宙をかいている。

　指を近づけると、柔らかな肉球が藤井の指先に触れた。

「温かい」

「触ったんですか」

「猫だからね」

「理由になっていません」

　藤井が前脚をそっと握る。

　次の瞬間、本のページが大きく盛り上がった。

「あ」

　白い頭が飛び出した。

　続いて肩、胴、後ろ脚。

　一匹の白猫が、狭い隙間を抜けるように写真集から這い出してきた。

　床へ降り立つと、ぶるぶると身体を震わせる。

　白い毛がふわりと広がった。

「猫だ」

「猫ですね」

　二人が見ている前で、白猫は前脚を伸ばし、長く伸びをした。

　それから何事もなかったように藤井の膝へ頭を押しつける。

「人懐っこいね」

　藤井が顎の下を撫でると、猫は目を細めた。

　喉の奥から、ごろごろと低い音が聞こえる。

「音もする」

「見れば分かります」

「手触りも普通の猫だよ」

「そうですか」

「佐伯さんも触ってみたら？」

「先に本を確認します」

　佐伯は抱えていた本をカウンターへ置き、床の写真集を拾い上げようとした。

　だが、その手が止まる。

　開いたページの中から、二本目の前脚が出ていた。

　今度は茶色い縞模様だった。

「もう一匹いる」

「そのようですね」

「手伝う？」

「引っ張らなくても出てくるのではありませんか」

　佐伯の言葉を証明するように、茶トラの猫が自力でページから這い出した。

　床へ着くなり、白猫には目もくれず、佐伯の足元へ向かう。

　黒いズボンに身体を擦りつけ、尻尾をぴんと立てた。

　佐伯は動かなかった。

「好かれてるよ」

「毛がつきます」

「幽霊にも？」

「この猫が本物に近いなら、可能性はあります」

　そう言いながら、佐伯は逃げなかった。

　茶トラはもう一度、佐伯の足へ頬を擦りつける。

　佐伯の手が少しだけ下がった。

　だが、猫の頭へ届く前に、写真集のページがまた大きく膨らんだ。

　三匹目が飛び出してくる。

　黒猫だった。

　黒猫は着地した勢いのまま走り出し、医学書の棚と文芸書の棚の間へ消えた。

「元気だね」

「待ってください」

　佐伯は黒猫を追いかけようとした。

　その足元を、四匹目の三毛猫が横切った。

「増えた」

「見れば分かります」

　五匹目は灰色。

　六匹目は黒と白の鉢割れ。

　七匹目は長い毛を持つ茶色い猫だった。

　猫たちは次々と写真集から抜け出し、静かだった三日月書店へ散っていく。

　通路を駆ける足音。

　棚の下を覗き込む丸い目。

　カウンターの脚に巻きつく尻尾。

　誰もいないはずの店内が、あっという間に猫で満たされた。

「佐伯さん、猫って増えると嬉しさも倍になるんだね」

　藤井は床に座り、膝へ乗ってきた白猫を撫でていた。

　背中には灰色の猫が前脚をかけている。

「限度というものがあります」

　佐伯は平台の上に座ろうとする三毛猫を抱き上げた。

「そこは商品を置く場所です」

　三毛猫は返事の代わりに、佐伯の腕の中で丸くなった。

「あ、抱っこした」

「移動させただけです」

「そのまま寝そうだけど」

「困ります」

　佐伯は三毛猫を床へ下ろそうとした。

　しかし、猫は前脚で佐伯の腕を抱え込んでいる。

　離れる気はないらしい。

「懐かれてるね」

「困っています」

「顔はちょっと嬉しそうだよ」

「気のせいです」

　佐伯が三毛猫を抱いたまま、写真集へ近づく。

　開いたページには、港町の細い路地が写っていた。

　石段の上や、植木鉢の横、低い塀の上に猫たちがいる。

「この猫たちですね」

「どれ？」

　藤井も白猫を抱き上げ、写真集を覗き込んだ。

　ページの中に、白猫が写っている。

　その隣には茶トラ。少し離れた塀の上には黒猫がいた。

　だが、どの猫も薄く透けていた。

「出てきた猫だけ、写真が薄くなってる」

「全員が戻れば、元の写真に戻るのでしょうか」

「戻りたいって言うまで、遊ばせてあげてもいいんじゃない？」

「猫がいつ戻りたいと言うのですか」

「顔とかで」

「藤井さんには分かるんですか」

「今はまだ戻りたくない顔してる」

　藤井の腕の中で、白猫が大きなあくびをした。

「眠そうにしか見えません」

「ここで寝たいんだよ」

「なおさら困ります」

　佐伯は店内を見回した。

　黒猫が棚の下から顔を出している。

　茶トラはカウンターの椅子に飛び乗り、座面の匂いを嗅いでいた。

　長毛の猫は雑誌棚の前で毛づくろいをしている。

　灰色の猫が文庫本の棚へ身体を擦りつけながら歩く。

　幸い、本を落とした猫はいない。

　平台へ乗ろうとした三毛猫も、今は佐伯の腕の中でおとなしくしている。

「走り回って本を倒される前に、通り道を作りましょう」

「猫の？」

「棚の間に置いてある台車を動かします。積んである本も、倒れない場所へ移します」

「本格的に迎えるんだね」

「被害を防ぐためです」

「猫用の水もいるかな」

「飲めるのでしょうか」

「温かいし、喉も鳴るよ」

「だからといって、水を飲むとは限りません」

　そう言いながら、佐伯は三毛猫を抱いたまま歩き出した。

　台車を通路の端へ寄せ、平積みの本を低い位置から移していく。

　藤井も白猫を床へ下ろし、手伝うことにした。

　一冊持ち上げるたびに、猫がその下を覗き込む。

　空いた場所へ、別の猫が座る。

「進まないね」

「藤井さんが猫を構うからです」

「僕だけじゃないよ」

「私は構っていません」

　佐伯の腕の中では、三毛猫がすっかり目を閉じていた。

「その子、もう寝てるけど」

「下りないんです」

「下ろしてないよね」

　佐伯は返事をしなかった。

　猫を起こさないように片腕で支え、もう片方の手で本を移している。

　藤井は笑いながら、床に置かれていた小さな箱を平台の上へ移した。

　そのとき、視線を感じた。

　顔を上げる。

　文芸書の棚の前に、白と黒の猫が座っていた。

　鼻の周りは白く、頭と背中は黒い。前脚をきちんと揃え、藤井をまっすぐ見ている。

　ほかの猫たちは、棚の匂いを嗅いだり、床を走ったり、佐伯に甘えたりしている。

　その猫だけは動かない。

「おいで」

　藤井が手を差し出した。

　白黒猫の耳が少し動く。

　だが、近づいてはこなかった。

「人見知りかな」

「猫にも性格がありますから」

「佐伯さんみたいな？」

「どういう意味ですか」

「呼んでも、なかなか来ないところ」

「私は猫ではありません」

　藤井はもう一度、白黒猫へ向かって指を動かした。

　猫はじっと藤井を見ていた。

　警戒しているようには見えない。

　かといって、甘えたいようにも見えなかった。

　ただ、藤井がそこにいることを確かめているようだった。

「僕の顔に何かついてる？」

　白黒猫は答えず、尻尾を一度だけ床へ打ちつけた。

　その横を、黒猫が勢いよく走り抜ける。

　白黒猫はようやく立ち上がり、棚の陰へ姿を消した。

「行っちゃった」

「追いかけないでください」

「追いかけないよ」

「本当ですか」

「猫に嫌われたくないからね」

　藤井は立ち上がった。

　足元に茶トラが寄ってくる。

　少し離れた場所では、二匹の猫が互いの尻尾を追って回っている。

　店内を見回すと、最初より増えているようにも見えた。

「佐伯さん、今、何匹いる？」

「数えていません」

「数えようよ」

「なぜですか」

「戻すとき、一匹足りなかったら困るでしょ」

　佐伯は足を止めた。

　腕の中の三毛猫を見る。

　床にいる猫たちを見る。

　それから、開いたままの写真集を見た。

「確かに、確認は必要ですね」

「じゃあ、僕はこっちから」

「動いている猫をどう数えるんですか」

「一、二、三って」

「その間に移動します」

「じゃあ、特徴も言っていく。白、茶トラ、黒、三毛は佐伯さんが持ってるから――」

「持っているのではありません」

「抱いてるから」

「下りないだけです」

　二人で店内を歩き始めた。

　棚の下を覗き、平台の陰を確かめ、カウンターの椅子の上を見る。

　猫は見つけるたびに別の場所へ移動した。

　数えたはずの黒猫が、少し先でもう一度顔を出す。

　同じ猫なのか、別の黒猫なのか分からない。

「今の黒、数えた？」

「数えました」

「本当に？」

「おそらく」

「自信ないね」

「藤井さんが話しかけるからです」

「猫に？」

「私にです」

　ようやく全員を見つけ、二人は写真集の前へ戻ってきた。

　佐伯が店内をもう一度見渡す。

　椅子の上。

　棚の前。

　通路の端。

　平台の下。

　猫たちは思い思いの場所でくつろいでいる。

「……今ので、十九匹目です」

「二十匹目じゃない？」

　佐伯が藤井を見る。

「どの猫を数えましたか」

「白いのから、黒いのまで」

「それでは分かりません」

「佐伯さんは？」

「白、茶トラ、黒、三毛、灰色、鉢割れ、長毛の茶色――」

　佐伯が指を折りながら、最初から数え直す。

　その背後で、開いた写真集のページがふくらんだ。

　小さな耳が二つ、ゆっくりと現れる。

　藤井は佐伯の肩越しに、それを見た。

「佐伯さん」

「今、数えています」

「もう一匹出てきたよ」

　佐伯の指が止まった。

　写真集から、二十匹目か二十一匹目か分からない猫が顔を出した。

　佐伯は何も言わず、折った指をすべて戻した。

　そして、もう一度、一から数え始めた。