三日月書店 本屋なので本を買いに来たわけですが。

第十二章 午後三時の三日月書店

第十二章　午後三時の三日月書店

「ピッ」

　バーコードを読み取る音が鳴った。

　佐伯は文庫本を裏返し、表紙に傷がないことを確かめてから、紙袋へ入れた。

「こちら、お返しです」

　釣り銭とレシートをトレーへ載せる。

　女性はそれを受け取り、紙袋を抱えた。

「ありがとうございました」

　佐伯が頭を下げる。

　女性は自動ドアへ向かった。

　天井の照明はすべて点いている。

　午後の日差しが、レジ横の床へ長く伸びていた。

　店内に客は三人しかいない。

　雑誌売り場で週刊誌を読んでいる男。旅行書の棚を端から眺めている女性。文庫本の棚で、同じ一冊を長く手にしている男。

　平日の昼過ぎとはいえ、いつもより静かだった。

　その日の売り場担当は、佐伯と店長の二人だけだった。

　店長はレジの少し離れたところに立ち、何度も壁の時計を見ている。

　午後二時五十二分。

「佐伯君」

「はい」

「少し早いが、休憩へ行ってきてくれ」

　佐伯は店内を見た。

「お客様がいらっしゃいますから、もう少しあとにします」

「今は三人だけだ。レジは私が見る」

「ですが、今日は二人しかおりませんし」

「だからこそ、今のうちに」

　店長の返事は、いつもより少し早かった。

　佐伯が店長を見る。

　店長はすぐに表情を緩めた。

「夕方になれば混むだろう。今のうちに休んでおいた方がいい」

「ありがとうございます。でも、こちらのお客様のお会計が終わってからにします」

　旅行書の棚にいた女性が、一冊を抜いた。

　雑誌売り場の男は、まだ同じページを開いている。

　文庫本を持つ男も、棚の前から動かない。

　すぐにレジへ来そうな客はいなかった。

　それでも佐伯は、カウンターを離れようとしない。

「……そうか」

　店長は、それ以上言わなかった。

　本来なら、奥に残っている品出しをする時間だった。

　だが店長は段ボール箱の方へ向かわず、レジのそばへ残った。

「私も、ここにいるよ」

「品出しはよろしいんですか？」

「あとでいい」

　佐伯は少し不思議そうな顔をしたが、深くは尋ねなかった。

　店長は、佐伯と入口の間に立っていた。

　何かが起きた時、自分が先に前へ出られる位置だった。

　午後二時五十四分。

　自動ドアが開いた。

　藤井が店へ入ってくる。

　肩から鞄を下げ、外の明るさに少し目を細めていた。

　店内へ入ると、レジの方を一度だけ見る。

　佐伯はカウンターの中にいた。

　その隣には、店長が立っている。

　藤井は立ち止まらなかった。

　入口近くの平台へ向かい、平積みにされた新刊を端から眺めていく。

　店長が藤井を見た。

　それから時計を見る。

　一歩、カウンターの外へ出ようとする。

　雑誌売り場にいた男が、わずかに首を横へ振った。

　店長は足を止めた。

　佐伯は、その短いやり取りに気づいていない。

　藤井は一冊ずつ帯を読み、裏表紙を見て、元の位置へ戻していた。

　一冊を戻す時、隣の本と少し高さがずれる。

　手を離しかけ、もう一度触れて背を揃えた。

　平台の中央には、青い表紙の小説が積まれている。

　小さな家の前に、一人の男が立っていた。

　旅の途中でその家を訪れた男が、家主から留守番を頼まれる物語だった。

　ほんの数日だけの約束が、なぜか長引いていく。男は家へ来る人々の話を聞きながら、帰ってこない家主を待ち続ける。

　藤井は一冊を手に取り、左腕に抱えた。

　店長は藤井から目を離さなかった。

「佐伯君」

　もう一度、低い声で呼ぶ。

「やはり、今から休憩へ」

「このお客様が本を選んでいらっしゃいます。お会計が終わってからにします」

　佐伯が藤井を見る。

　藤井は平台の端へ移っていた。

　そこには、ほかの本より少し背の高い一冊が置かれている。

　白に近い灰色の表紙に、古い木造船が描かれていた。

　船体の半分は新しい木材で、もう半分は黒く古びている。

『テセウスの船――日本的思考で読み解く、変わらない魂』

　藤井は、その本の前で足を止めた。

　やがて手に取り、帯を読む。

　壊れた部品を一つずつ取り替え、すべてが新しくなった時、それは最初と同じ船なのか。

　目次を開く。

　古代の思考実験。

　修復され続ける寺社や道具。

　形を変えながら受け継がれる名前と役目。

　最後には、魂はどこに残るのか、という章があった。

　藤井は本を閉じた。

　青い小説の上へ、二冊目を重ねる。

　レジを見る。

　佐伯は、店長に何かを言われ、困ったように首を横へ振っていた。

　いつもどおり、客が来るのを待っている。

　藤井の口元が、ほんの少し緩んだ。

　午後二時五十八分。

　自動ドアが開いた。

　店長の顔から、表情が消えた。

　黒い服を着た男が、店へ入ってくる。

　帽子を深くかぶり、片手を上着のポケットへ入れていた。

　男は新刊にも案内板にも目を向けない。

　店内を一度だけ見回す。

　雑誌売り場にいた男が、読んでいたページから顔を上げた。

　旅行書の棚を眺めていた女性が、本を持つ手を止める。

　文庫本の棚にいた男が、本を閉じた。

　黒い服の男は、平台のそばに立つ藤井を見つけた。

　迷うことなく、まっすぐ歩いてくる。

　店長が、佐伯の前へ半歩出た。

　藤井は二冊の本を抱えたまま、その場を動かなかった。

　男との距離が縮まる。

　五歩。

　三歩。

　一歩。

　黒い服の男が、ポケットから手を出した。

　その手が、藤井の腕をつかもうと伸びる。

　藤井は、来ることを知っていたように、すっと身体を引いた。

　男の指先が、何もない空間をつかんだ。