60/100

独り

恭介・9歳

家が燃えた。

もちろん特段驚きはしていない。

隣のおばさんの家が少し燃えたと聞いた。

おばさんはよく優しくしてくれていた。だからおばさんのことが心配になって、謝りたくなった。

その後警察の人から、おばさんが無事だと聞かされて安心した。

死んだのは俺の両親だけ。

暗い部屋に連れていかれて、殆ど何かも分からない黒い物体を見せられた。

警察の人や、施設の人がいたから一応泣いてみた。

けど、両親が死んでからなぜか声が出せなくなった。

医者は心因性のもので、火事と、両親が死んだショックでこうなったのだと言っていた。

予想していたことが起きただけでも、体は反応するのだと思った。

施設に行ってからは、もう笑わなくていいと思った。

やっと楽になれたと思っていた。

そんな時、君が現れたんだ。

毎日のように話しかけてくる2人がいた。

1人は男の子で、1人は女の子。

正直、人と話すのが面倒だった。

また顔色や声のトーン、瞳に映ったもの、すべて考えてから話さなきゃいけない。

特に、女の子を見ると虫唾が走る。

母親、父と手を繋いでいた女、その女と一緒にいた子供2人。

俺の嫌いものは偶然にも、全員が女だ。

耳に響くような高い声も、男の子と話す時の目も、小さな手も、見れば見るほど吐き気がする。

まあでも男の子の方も嫌いだった。

いつも自分のタイミングで話しかけてきて、気を遣わせていることにも気づいていなくて、女と話す時の笑顔も、父を見ているようで腹が立つ。

もう笑わなくていいだろ。楽にさせてくれよ。

やっと『独り』から解放されて『1人』になれたんだ。