54/126

"顔だけ"の男④

真帆が大学二年になった頃から、少しずつ将来の話をするようになっていた。

就職活動。

ゼミ。

インターン。

資格。

俺の知らない言葉が増えていった。

「なんだ？インターンってのは？」

「会社で仕事を体験したりするの」

「お賃金《ちんぎん》は発生するのか？？」

「出ないところもあるよ」

「バイトの方が良いのでは？」

「そういうことじゃないの」

そういうことではないらしい。

俺がわからないことを聞くと、真帆はいつもなんでも教えてくれた。

説明されれば、なるほどとは思う。

でも……。

大企業の名前を言われても、教えてくれたもの以外はわからない。

ゼミとは何かがわかっても、ゼミ選びの相談なんかにはのれない。

給料が出ないインターンに行く意味はいくら聞いても納得できない。

資格だったら俺でも取れるかもと思って、こっそり開いたFP3級の参考書は同じ言語かもわからなかった。

真帆がいくら教えてくれても、俺は真帆の壁打ち相手にはなれなかった。

真帆がしたいのは将来の話。

卒業したらどうする。

どんな会社に入りたい。

どんな仕事をしたい。

何歳くらいまでに、どうなっていたい。

それに対して俺が話せるのは、いつも今のことだった。

今の店は楽しい。

タカシがまたバカなことをした。

やっさんが今度はウナギの捌き方を教えてくれた。

給料も少しだけ上がった。

今月は結構稼いだ。

来月は二人でどこか行こう。

それでも、

俺はそれでいいと思っていた。

フルタイムで働いている。

月に二十五万も稼いでいる。

真帆に金銭的な不自由をさせているつもりもなかった。

むしろ、学生の真帆より俺の方が金を持っている。

だから。

俺はちゃんとやっていると思っていた。

◇

「祐介は、これからどうしたいの？」

突然これからのことを聞いてきた。

真帆の目はまっすぐ俺を見ている。

「これから？」

「うん」

「料理は好きだな。このまま続けるのも悪くない」

「社員になるってこと？」

「それもありだな」

「いつ？」

「いつとは？」

「いつ社員になるの？」

俺は目を逸らしてしまった。

人と目を合わせるのが苦手だからだ。

多分。

「そのうちだな」

真帆は何も言わない。

きっと今も俺の目をまっすぐ見ているはずだ。

視界の端に見える真帆の顔を見て、俺は困ってしまった。

別に遊んでいるわけではない。

毎日働いて、金も稼いでいる。

掃除と洗濯は苦手だけど、家のことだってやっている。

真帆に金を借りたこともない。

むしろ俺が出している。

何が悪いんだ。

……。

本当は分かっている。

真帆は、今月の家賃の話をしているんじゃない。

来月のデート代の話でもない。

二十五歳。

三十歳。

その先。

俺がその時、何をしているのか。

真帆が就職して。

俺も働いて。

そのまま一緒にいるなら、いつか結婚するのかもしれない。

結婚したら、どこに住む。

家は借りるのか。買うのか。

子供は欲しいのか。

欲しいなら、いくらかかる。

俺はその時、いくら稼いでいる。

今は二十五万ある。

じゃあ、三十歳の俺はいくら稼いでいる？

わからない。

真帆が欲しがっているのは、別に金持ちの生活ではなかった。

高い車が欲しいとも言わない。

ブランド物も欲しがらない。

好きな男と結婚して、普通に暮らして、子供ができたら育てて。

そういう、ごく普通の未来の話をしていた。

俺だって、それでいいと思う。

むしろ、真帆となら最高じゃないか。

でも。

その『普通』をどうやって手に入れるのか、俺は何も知らなかった。

だって。

誰も教えてくれなかったから。

子供の頃から大人たちは言っていた。

「勉強しないと将来苦労するぞ」

両親も言っていた。

先生も言っていた。

親戚も言っていた。

俺が「なんで？」と問いかけても、大人たちは明確な答えを説明してくれなかった。

いや、本当は説明してくれていたけど、俺が聞いていなかったんだろう。

実際、今働けている。

手取り二十五万も稼げている。

可愛い彼女だっている。

何も困っていない。

だから、やっぱり勉強なんてしなくても何とかなるじゃんと思っていた。

でも。

もしかして。

こういうことなのか。

勉強しなかったら、二十歳になった瞬間に金がなくなるわけではない。

飯が食えなくなるわけでもない。

女にモテなくなるわけでもない。

ただ。

先に進もうとした時に、選べる道が少ない。

しかも、どんな道があるのかすら知らない。

俺は初めて、少し怖くなった。

それでも。

真帆に「分からない」とは言えなかった。

知らないことを知らないと言うのは平気だった。

英単語を知らない。

制度を知らない。

大学の仕組みを知らない。

そんなものは「分からないから教えて」と言えば、真帆は教えてくれた。

真帆はいつだって俺の可愛い先生だ。

でも。

俺の人生をどうすれば良いのかだけは、

……。

真帆にだってわからない。

そのくらいは俺にだってわかる。

俺は真帆の優しさに甘えて思考を放棄していた。

だからその時は

「まあ、まだ二十歳だしな。そのうち考えるさ」

そう言ってヘラヘラと茶を濁した。

何を考えれば良いのかすらわからないのに。

真帆は、

「そっか」

と笑った。

いつもの笑い方だった。

だから、その話は終わった。

終わったことにした。

……。

※この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは一切関係ありません。また、法律・法令に反する行為を容認・推奨するものではありません。