ギフテッド一寸法師の客
四十代に入り、毎日疲れる。髪も抜けるし、白髪も増えてきた。
「うそぉ……」
鏡を見ながらため息が出るが、この老化現象、そんな嫌いじゃない。
若い頃は身体を売って生活していた。マイルドな言葉でいえば援助交際。今風の言葉ではパパ活。正確な言葉では売春をやっていた。しかし、もう売るものはない。若い頃は風俗店の店長に騙され、給料も中抜きされていたけれど、もうそんな心配はないはず。
「ママ、作業所に行ってくるね」
私よりさらに年老いた母。いつからこんな小さくなったのかは謎だが、風俗店をやめた私は医療や福祉に繋がった。よく検査したら軽度知的障害や発達障害もあったらしく、今はもう若い頃みたいなことはしていない。
作業所は駅近くにある。綺麗なビルの一室にあり、明るく清潔な雰囲気だ。福祉作業所というと、ホッチキスの箱詰めや菓子折りの箱作りをイメージするかもしれないが、ここは違う。
動画制作や編集、イラスト、ライター、AIのアニメーションなどクリエイター系の作業所。パソコンも他数置いてありし、パッとみたら誰も福祉作業所とは思わない。私も最初、どこかのデザイン事務所かと思った。
まあ、来ている人はさまざま。私みたいに若い頃に福祉に繋がれずにいたおばさんもいたが、子供の頃から福祉に染まっている若い子もいる。おじさんもいるし、わかりやすい共通点は無いみたい。
「あやかさん、今日もイラスト制作ね。本当独自の感性があってうまいわ」
イラストを描きながら、福祉士さんに褒められる。鼻が高い。
「どこかに投稿したらいいのに」
「そんな、でも……」
「障害者アートって今、需要があって……」
なぜか障害者向けのアートコンテストの案内をくれた。生き生きと働こうなんてキャッチコピーもついていたが、違和感。なんとも言えないが、私、単なるイラストレーターではなく、障害者であること自体をも止められているのだろうか。
そんなモヤモヤが消えないまま、一日が終わり、電車に乗って帰る。
最寄りの駅前ではスイーツを販売している屋台が出ていた。店員は一人だけ。あんまり大きな駅でもないし、一人でも十分だけど。
「工場直送のカステラか。美味しそう」
つい買ってしまった。店員は無愛想なタイプ。おじさんなのか中学生なのかよくわからない容姿が印象的。
「ありがとうございます。またのご来店お待ちしております」
棒読みの声を聞きながら、何かピンときた。この店員、作業所にいそうな雰囲気。いや、確信はないし、私の思い込みかもしれないが。
その後、毎日ここでスイーツを買っていた。チョコケーキ、スコーン、クッキー、マフィン、マカロンを買いデブになりそうだったが、店員に顔も覚えられ、少し会話するようになった。
「俺は一寸法師というあだ名だ。そう呼んでくれていい」
自称一寸法師とか変な人。やっぱり特性持ちかと思ったが、その通りだったらしい。今は障害を隠して日雇いのバイトをしながら、派遣先を探しているという。
「そっか。私は作業所でぬるく働いているけど。最近できたクリエイター系の作業所で」
そう言った時、一寸法師くんから笑顔が消えた。
「その福祉の経営者って誰だ？」
「朝霞レイだよ。元は薬物依存の俳優だったけれど、今は改心しているって。福祉やるなんて根はいい人なんだろうね」
「それは……」
一寸法師くんは頷かない。むしろ悪い噂のある福祉作業所だし、辞めた方がいいとはっきり言ってきた。
「世の中には弱いやつを食い物にする鬼みたいな奴がいるんだよ。君、気をつけろ。いかにも人が良さそうだ。鬼に目をつけられないように……」
「だったら鬼退治してよ。一寸法師くんだったら私のこと、守ってくれないの？」
「俺には打ち出の小槌も何もないからな」
「そんな……」
でも、私はずっと騙されてきた。芸能人になれるって上京したら、風俗だった。その風俗でも中抜きされた。スピリチュアルや占い、ネットワークビジネスにもよく騙されていたし、つい最近は投資や副業詐欺にも騙されたばかりだったじゃないか。
「悪いことは言わないから、別のしっかりした福祉を探した方がいい」
「う、うん……」
一寸法師くん、確かに打ち出の小槌は持っていなさそうだったが、心は悪に染まってなさそう。この人が言うことなら間違っていないかも。
単なるカンだ。一寸法師くんにこそ騙されている可能性もあったが、結局、あのクリエイター系の福祉作業所は辞めた。
その判断は間違いじゃなかったらしい。福祉の運営者だった朝霞レイが薬で再犯というニュースを知った。しかも運営していた作業所でも、補助金を水増しして得ていたとか……。
利用者や現場の福祉士は誰も知らなかったらしいが、命拾いした。一寸法師くん、打ち出の小槌がなくても弱くはないんじゃない？
「福祉士さん、一寸法師の童話を絵本にして描いてみたよ。どう思う？」
障害者アートのコンテストは落選したけれど、今はそんな絵本を描くのも楽しい。
