35/35

持って帰ったもの

　東京の部屋は、思っていたよりもそのままだった。

　鍵を開ける前から、少しだけ覚悟していた。

　閉めきった空気。残した洗濯物。冷蔵庫の中身。朝、慌てて出たままの靴。

　どれも、栞が広島へ行っている間に勝手に片づくはずがない。

　玄関の戸を開けると、部屋の匂いがした。紙と、埃と、少し湿った布の匂い。

　東京の匂いだと思った。嫌な匂いではなかった。けれど、深く吸い込みたい匂いでもなかった。

「ただいま」

　声に出してから、栞は少しだけ立ち止まった。

　返事はない。当たり前だった。

　靴を脱ぎ、キャリーケースを玄関脇に置く。

　床には、洗濯かごに積まれた洗濯物と、たぶん洗ったはずの服の山があった。

　行く前と同じ場所にある。少しも減っていない。増えてもいない。

　栞は、それをまたいだ。またいでから、足を止めた。

　振り返る。

　小さな山。一枚ずつなら軽いもの。積もると動かせなくなるもの。

　栞は手に持ったままの、手ぬぐいの包みを抱え直した。

　静江のいなり寿司。

　新幹線の中では開けなかった。

　途中でお腹は空いたけれど、開けるならこの部屋で開けようと思った。

　テーブルの上には、出かける前に置いたままの郵便物と、読みかけの文庫本と、折り畳んだ古いPOPがあった。

『今読むべき一冊』

　あの日、捨てられなかった紙。

　栞はそれを見て、少しだけ息を吐いた。

　テーブルの端を手で払う。郵便物をまとめる。文庫本を脇に寄せる。

　POPは捨てなかった。ただ、文庫本の上に置いた。

　それから、手ぬぐいをほどく。

　いなり寿司は、小さな容器に三つ入っていた。

　蓋を開けると、甘辛い匂いがした。

　広島の台所の匂い。海辺のベンチの匂い。閉店後の酒舗まなべの匂い。

　その全部が、東京の部屋の空気に少しだけ混じった。

　栞は皿を出そうとして、食器棚を開けた。皿はあった。洗ってあるものも、あった。

　それだけで少し安心した。

　白い皿に、いなり寿司を三つ並べる。

　形は少し崩れていた。新幹線の揺れで片側に寄ったのかもしれない。それでも、食べられないほどではない。

　冷蔵庫を開ける。

　いつ買ったのか思い出せないヨーグルトが、一つ残っていた。

　栞は賞味期限を見た。

　切れていた。それを手に取って、少し迷う。

　捨てる。ゴミ袋に入れる。

　それだけのことに、前ならしばらく時間がかかった。

　今も少しかかった。けれど、捨てた。

　冷蔵庫の中には、半分だけ残ったペットボトルの水がある。

　それを取り出し、グラスに注ぐ。

　透明な水。

　水が悪かったら、酒も売れませんから。

　航平の声が、少し遠くで聞こえた気がした。

　栞はグラスをテーブルに置いた。

　いなり寿司を一つ食べる。

　冷たい。海で食べたものより、少し硬い。閉店後の店で食べたものより、甘さがはっきりしている。

　それでも、おいしかった。

　誰も見ていない部屋で、栞はゆっくり噛んだ。

　食べ終えると、手を拭くものがほしくなった。

　台所のタオルを見る。洗ったものかどうか分からない。

　栞はそれを手に取って、匂いを確かめた。

　使うのをやめて、洗濯かごへ入れる。

　床の洗濯物の山から、タオルだけを選びはじめる。

　白いもの。薄い灰色のもの。端がほつれたもの。

　広島へ行く前、同じことをした。あのときは、ただ少しだけ減らすためだった。

　今も、全部を片づけるためではなかった。まずは、残っているタオルだけ。

　洗濯機の蓋を開ける。空だった。

　そこにタオルを入れる。

　洗剤はある。広島へ行く前に買った、一番小さい本体。

　キャップを開けると、まだ新しい匂いがした。

　水が溜まる音が始まる。東京の水の音だった。急いでいるようにも聞こえる。

　けれど、今日は少しだけ違った。

　蔵の水の音。静江が米を研ぐ音。手ぬぐいを絞る音。平和記念公園の川。海。

　それらが、ほんの少しだけ重なって聞こえた。

　栞は洗濯機の前に立ち、水が布へ吸われていくのを見た。

　全部はできない。でも、これは回せる。

　ボタンを押し終えると、部屋の窓を開けた。

　外の空気が入ってくる。

　東京の夕方だった。

　車の音。遠くの電車の音。どこかの部屋から聞こえるテレビの音。

　広島の夜とは違う。

　それでも、空気は動いた。

　カーテンが少し揺れる。

　栞はテーブルへ戻った。残りのいなり寿司をもう一つ食べる。

　最後の一つは、小さな容器に戻した。

　あとで食べる。そう思って、冷蔵庫に入れた。

　あとで食べるものがある。そのことが、少し不思議だった。

　スマートフォンを開く。静江に、着きました、と送る。

　少し迷ってから、もう一文足した。いなり寿司、ひとつ残して冷蔵庫に入れました。

　返事はすぐに来た。

　明日食べんさい。それだけだった。

　栞は、はい、と返した。

　次に、職場のグループチャットを開いた。通知は思っていたほど多くなかった。

　フェア棚の写真。客注の確認。来週のシフト。

　栞は一つずつ見た。急ぎのものはない。

　明日、店へ行けばいい。

　明日、また棚を見る。返本もあるだろう。客に怒られることもあるかもしれない。店長に、若い人向けに刺さる感じで、と言われるかもしれない。それで、また少し嫌になるかもしれない。それでも、今は一枚だけ紙を出せる気がした。

　栞は鞄からメモ帳を取り出した。東京から持って行って、広島でも使ったメモ帳。

　水の便りの言葉を書いたページの次を開く。

　白い紙。何もない。

　そこに、店長に見せるためではない言葉を一行だけ書いた。

　まだうまく言えない人のための棚。

　広島へ行く前、同じ言葉を書いて、すぐに線を引いた。

　今も、フェア名には向かないかもしれないと思っている。売れるかどうかも分からない。

　でも、すぐには消さなかった。

　その下に、もう一行書く。

　言葉になる前の場所を、少しだけ空けてあります。

　書いてから、栞は首を傾げた。

　まだ違う。たぶん、このままでは置けない。でも、悪くはなかった。

　うまいこと書いてあるだけではない気がした。

　栞はペンを置いた。

　小指の横に、また黒い跡がついている。

　それを見て、少しだけ笑った。

　洗濯機の音が続いている。

　水が回る。

　布が沈む。

　また浮く。

　窓の外から、夕方の風が入ってくる。

　テーブルの上には、グラスの水と、白い皿と、古いPOPと、新しいメモがある。

　全部がきれいに片づいているわけではない。部屋の床には、まだ服が残っている。冷蔵庫には、明日のいなり寿司が一つある。

　明日、書店へ行く。

　栞は、そう思った。

　行けるかどうかではなく、行く。嫌になったら、少し休ませるところを探す。曲がったら、直す。食べられる分だけ食べる。畳める分だけ畳む。書ける分だけ書く。

　それで十分だと言い切るには、まだ少し怖かった。けれど、十分に近い場所なら知っている。

　西条の朝。海辺のベンチ。閉店後の酒舗まなべ。

　東京のこの部屋にも、もしかしたら作れる。

　洗濯機が、すすぎに変わった。音が少し変わる。

　栞は窓の外を見た。

　向かいのマンションのベランダに、白いタオルが一枚干されている。風で、端が少しだけ持ち上がった。

　グラスが鳴った音を、まだ覚えている。小さな音だった。でも、ちゃんと届いた。

　栞はグラスの水を飲んだ。冷たくはなかった。少しだけ、甘い気がした。

　―了―

ありがとうございました。