1/35

返本の日

　川瀬栞(かわせしおり)は、床に置いたままの洗濯かごをまたいだ。

　昨日の夜、白いものと色の濃いものを分けて、ネットに入れるものを避けて、それから洗剤の残りを見たところまでは覚えている。

　そこから先がない。

　栞は、かごの一番上にある薄い水色のシャツをつまみ上げた。

　襟元に顔を寄せる。

　柔軟剤の匂いがしたような気がして、もう一度確かめる。

　……違う。

　これは柔軟剤ではなく、昨日の匂いだった。紙と、埃と、電車ですれ違った誰かの香水の匂い。

　やめよう。

　シャツをかごに戻すと、端に引っかかっていた別の服がずり落ちた。

　栞はそれを拾わなかった。

　時計を見る。七時四十二分。朝ご飯は、今日も食べていない。

　食べるものがないわけではなかった。ただ、冷蔵庫を開けて、入っているであろうヨーグルトの賞味期限を見て、スプーンを出して、食べ終わった容器を洗って、ゴミを分別するところまで想像したら、それだけでお腹がいっぱいになった。

　栞は、カーテンを開けないまま鞄を持った。

　玄関には昨日脱いだ靴が斜めに転がっていて、片方の踵が潰れていた。直さなければと思いながら、別の靴に足を入れる。

　鍵を閉める前に、部屋を一度振り返った。

　薄暗い部屋の床には、いつだかに洗濯を終えた服が直に積もっている。ひとつひとつは軽いのに、まとめて見ると動かせない山のように見えた。

　栞は鍵を閉めた。

　九月も半ばを過ぎたのに、東京の朝はまだ夏のようだった。そのくせ、駅までの道は秋の静けさを示すかのように、しんとしていた。

　パン屋のシャッターが半分だけ上がっている。

　自転車の前かごに子どもの鞄を入れた母親が、信号の変わり目を見て急いでペダルを踏む。

　スーツ姿の男の人が、片手でスマートフォンを操作しながらコンビニの袋を提げて歩いている。

　栞はその横を通り過ぎた。

　誰も、栞の朝ご飯を気にしない。

　誰も、洗濯物を気にしない。

　それが当然で、ありがたくて、少しだけ心細かった。

　書店には、開店の四十分前に着いた。従業員用の入口から入ると、バックヤードにはすでに段ボールが積まれていた。新刊の箱だった。

　平台に出すもの、棚差しにするもの、コミック担当へ回すもの、雑誌の担当が確認するもの。箱の側面には、黒いマジックで書名と冊数が記されている。

　栞は鞄をロッカーに入れ、エプロンを身につけた。名札の向きが少し曲がっていたので、指で直す。

　川瀬。

　名前はまっすぐになった。

　中身までまっすぐになるわけではないけれど。

「川瀬さん、おはようございます」

　児童書担当の三木が、台車を押しながら通りかかった。

「おはようございます」

「今日、小説の新刊多いですね」

「そうですね」

「平台、大変そう」

「まあ、いつも通りです」

　栞が笑うと、三木も笑った。

　いつも通り。

　口に出すと、それだけで今日一日がそこに収まる気がした。

　――よくも悪くも。

　文芸の棚へ行くと、昨日まで中央に置いていた本を下げるところから始まった。売れ行きが悪いわけではない。ただ、新しい本が来た。それだけで場所は空けなければならない。

　栞は、平台の右端に置いていた単行本を手に取った。

　三日前に、自分でPOPを書いた本だった。薄いクリーム色の紙に、黒のペンで書いてある。

『今読むべき一冊』

　その下に、三行だけ紹介文を添えた。

『静かな物語です。

　けれど、読み終えたあと、

　自分の中に長く雨が降っていたと気づきます』

　たった三日前の自分が、よくこんなことを書けたものだと思う。

　嘘ではなかった。読んだとき、本当にそう思った。けれど、今見ると、その言葉は少しだけ恥ずかしかった。

　栞はPOPの端に爪をかけた。両面テープが棚板にしっかり残っていて、紙だけが先にめくれた。ゆっくり剥がしたつもりだったのに、角が破れる。紙の白い繊維が、平台に薄く残った。

『今読むべき一冊』

　まだインクの色は濃い。

　なのに、もう外される。

　栞は破れたPOPを二つに折り、さらにもう一度折った。捨てるには小さく、取っておくには邪魔な大きさになった。

　結局、エプロンのポケットに入れる。いつもの癖だった。

　あとでまとめて捨てる。そう思って、いつも忘れる。

　開店の音楽が流れる頃には、平台は装い新たに別の顔になっていた。

　昨日までそこにあった本の気配は、平台に薄く残った紙の繊維として残っている。

　栞は、新刊を一冊ずつ手に取り、表紙の向きを揃えた。

　帯の言葉が並ぶ。

『泣ける』

『救われる』

『胸に刺さる』

『人生が変わる』

『今、届けたい物語』

　どれも見慣れた言葉だった。どれも間違ってはいないのだろう。間違っていない言葉ほど、扱いに困る。

　開店してすぐ、取り寄せカウンターから呼ばれた。

「川瀬さん、文芸の取り寄せのお客様なんですけど」

　声の調子で、だいたい分かった。

　栞は返事をして、カウンターへ向かった。

　六十代くらいの男性が、腕を組んで立っていた。白いキャップをかぶり、片手にレシートを持っている。

　注文票を確認すると、出版社在庫はあり、入荷予定日は明後日になっていた。

「申し訳ございません。こちら、まだ入荷しておりませんで、明後日以降のお渡し予定となっております」

「明後日？」

「はい。ご注文の際にも、入荷まで一週間ほどとご案内していたかと思うのですが」

「そんなこと聞いとらんよ」

　男性の声が少し大きくなった。

　近くにいた客が一人、こちらを見る。

　栞は、頭を下げた。

「ご案内が足りず、申し訳ございません」

「ネットならすぐ来るんだよ」

「はい」

「こっちはわざわざ店に来てるのに」

「申し訳ございません」

「本屋って、何のためにあるの」

　その言葉だけが、妙にはっきり残った。

　男性はまだ何か言っていた。

入荷したら電話をするのか。キャンセルできるのか。前も別の本で待たされた。昔はもっとちゃんとしていた。

　栞は、一つずつ答えた。

　声を荒げず、遮らず、相手が言い終わるまで待つ。謝るところでは謝る。説明するところでは説明する。最後にもう一度頭を下げる。

　男性は不機嫌な顔のまま帰っていった。

　栞は顔を上げた。

　カウンター横の棚に、旅行ガイドが並んでいる。

　京都、金沢、長崎、広島。表紙の広島は、青い空と海だった。

　栞はそれを見て、すぐに目を逸らした。