4-2 ゼノ
十七年生きてきても、知らないこと、分からないことなんて山ほどある。特に自分は、幼少期にろくな教育を受けてこなかったから、同級生よりいろいろな面で無知である自覚がある。それでも、誰と論ずるまでもなく確信していることが一つある。人間はひどく浅ましい生き物である、と。
ゼノ、という名前は、父と呼ぶのも嫌悪を催す種馬の名前だった。男は名家の出ですでに妻子がいたのにも関わらず、夜の店で働いていた母と出会い、逢瀬を交わした。母は妻子がいることを分かっていて、父からの愛を欲した。最後には妻子を捨てて、自分を選んでくれると信じきっていた。
しかし、母が妊娠すると男の態度は一変した。捨てられることになったのは母の方だった。男は手切れ金を渡したきり、顔を見せることはなくなった。
母は未練がましく昔の男を求め、産んだ子供に男の面影を探した。そして、男と同じ名前をつけた。
そんな愛憎入り混じった誕生秘話を知っているのは、母がことあるごとに男への恨み節を漏らしていたからだ。そして、最後には決まって呪いの言葉を吐く。
「あなたは私を捨てないわよね、ゼノ」
ゼノの世界には母と自分しかいなかった。近くに頼れる大人はいない。同年代の子供と話す機会もなかった。母が仕事をしている間、家を出ることを許されていなかった。だからこそ、ゼノにとって母親は「絶対」で、当然「イエス」以外の答えは存在しなかった。
母の呪いの通り、ゼノは母を捨てることはなかった。どれだけ当たり散らされても、日々の鬱憤の吐き出し先にされても、文句ひとつ言わずに母の側にいた。
それなのに、母はゼノを捨てた。
彼女は昔の男の面影を探して息子を育てていた。しかし、年を経るごとにゼノは母に似ていった。
家に一枚だけ残っている白黒写真と母からの昔話を照らし合わせると、「ゼノ」という男は、赤茶の癖っ毛と、ぱっちりとしたヘーゼルアイ、そしてどこか少年らしさを残した甘い顔立ちを持った男だった。
父譲りだと母が絶賛していた、丸い瞳とふわふわした癖っ毛は幼児特有のものだった。成長と共に瞳には鋭さが増し、髪の癖は落ち着いていった。残されたのは艶々とした黒髪に切長のグリーンアイ。周囲の人間が見れば美少年だと褒めそやされるだろう顔立ちは母にとって望んだ変化ではなかった。
「ゼノは、そんな目をしていない。そんな顔をしていない。お前は誰……？」
五歳の冬、唐突に母はゼノの顔を掴んで、瞼を無理やりこじ開けた。視界に迫る母の手が、いつゼノの眼球に触れるのか気が気でなかった。
「母さん、やめて」
震える声で懇願すると、すとんと母の手から力が抜けた。美人と評判だった母の顔は、すっかり頬がこけて幽霊のような佇まいだった。
まだ日が昇りきらない頃、母に無理やり叩き起こされた。そして、外支度をさせてもらえないまま、家の外に引っ張り出された。
外は軽く吹雪いていた。雪が降り積もった道を歩くと、ボロの靴はすぐに濡れて足先から寒さが昇ってくる。加えて外套もないので、雪交じりの風を防ぐこともできない。ゼノは、ガタガタと震えながら母に連れられるがまま歩いた。
母も自分と同じように着のみ着の儘の薄着で、触れる指先は氷のように冷たいのに、不思議と少しも震えていなかった。
極寒の中、薄着で歩く親子は、周囲から奇異の目で見られた。けれど、誰も声をかけてくることはなかった。
しばらく歩くと、母はある建物の前で立ち止まった。随分前この通りを通った時、孤児院だと母に教えてもらった場所だった。可哀想な子供が集まる場所よ、あなたはそうでなくてよかったわね、とゼノとそして自分自身にも言い聞かせるような口調だったのが印象的だったから覚えていた。
母は「ここにいなさい」とゼノに孤児院の前で座るよう促した。
こんな早朝に孤児院の前に居座る？ 何のために？
母の意図が分かりかねて、顔を見る。
その時の母の表情を、ゼノは覚えていない。ただ、「お前はゼノじゃなかった」と言った時の瞳の色だけは記憶の中に強く残っている。あれは、失望の色だった。
その瞬間やっと、自分は捨てられたのだと気付いた。母が求めていたのは男の代替品で、自分そっくりの息子ではなかった。
ゼノは、自分を置いて立ち去ろうとする母に対して追い縋ることもできず、呆然とその後ろ姿を見送ることしかできなかった。
厳冬の早朝。寒さを防ぐ外套がなければ、身体を暖める熱源もない。このまま地面に蹲っていれば、凍え死ぬことは必至だ。
孤児院の扉を叩けば、誰か出てくるかもしれない。大声で叫べば、誰かが気にかけてくれるかもしれない。
しかし、その気力も体力もなかった。
このままだと死ぬだろうなということは分かっているけれど、死んではいけない理由もないし、生きていたい理由もなかった。
そのうち、寒さが暖かく感じるようになり、とろとろと眠気がのしかかってきた。
生まれてきて一度も感情が大きく揺れることがなかったから幸せがどういう状態のことを示すのか知らなかったけれど、こうして、眠るように終われるならそれは幸せというやつなのかもしれない。
襲いくる微睡に意識を揺蕩わせていると、唐突にガラリ、と音がして、意識が現実に引き戻される。音は上空から降ってきた。音に釣られて見上げると、窓から顔を出してこちらを覗き込む少年がいた。赤銅色の髪をした少年は灰色の世界の中では、ぽつんと浮いて見える。顔の輪郭は丸みを帯びていて、幼い。ゼノと同年代くらいかもしれない。
「そんな寒いところでなにしてるんだ？」
寒空の下、膝を抱えて蹲っているゼノを見て、少年はぎょっとした顔をしていた。
問われてもわからない。強いて言えば何もしていないをしている。答える気力もなく、視線だけ返す。
無反応のゼノを見て、少年は「ちょっと待ってろ」とだけ言い残し、顔を引っ込めた。
それから数分も待たずして、玄関口から先ほどの少年が飛び出してきた。
「大丈夫か？」と問われたが、やはりゼノには何も答えられなかった。
だいじょうぶ？ 自分はだいじょうぶなのか？ 何をもってだいじょうぶなのだろうか。それすらもわからない。
無言のゼノに焦れてか、少年は答えを待たずして、ゼノの腕を引いて孤児院の中へと連れ込んだ。
「こんな格好で寒いところにいたら凍え死んじゃうだろ」
そう言う彼も、薄着の寝巻き姿だ。
防寒具を羽織る間も惜しんで、飛び出してきたのだろう。外気の寒さに触れて真っ赤になった顔が痛々しい。
ゼノはもう、熱いも寒いもわからなくなっていたから、目の前の少年の方がよっぽど寒そうに見えた。
少年に連れられて、ゼノは応接間のような場所に通された。ソファとテーブルが部屋の中央に、暖炉が壁沿いに設置されていた。
「今大人の人を呼んでくるからここにいて」
そう言って、少年は暖炉の前に椅子を置いて、ゼノを座らせた。
今は暖炉に火は灯っていない。少年は、そばにあった薪木を炉にくべた。
そして、彼は枝のような細長い棒を懐から取り出した。それも暖炉に焚べるのだろうかと呆然とながめていたが、彼はその棒をペンのように握りしめて、暖炉に棒の先端を向けた。
「火よ」
音が、揺れた。それが、科学現象では説明がつかない奇跡を起こす詠唱だということをその時のゼノはまだ知らなかった。
棒の先から僅かな光が飛び散る。飛び散った光が暖炉に着地すると、着火剤の必要もなく、薪に火が付いた。小さな火は燃料を得て、あっという間に大きな炎となり、赤赤と燃ゆる炎は熱を放って、ゼノを温める。
「……すごい。俺、初めて、魔法、見た」
そこでようやく声が出た。途切れ途切れの掠れ声だったけれど、確かに音となって、隣の少年まで届いた。
当時、ゼノの周囲に魔法を使える人はいなかった。魔法使いという存在自体が眉唾物で、御伽話の世界の住人だった。
「だろ？ 魔法使いなんだ、俺」と得意げに笑う少年が、暖炉の火明かりに照らされて眩しい。思わず目を細める。
その日、ゼノは生まれて初めて本当の暖かさというものを知った。
■■■■■
彼はゼノと同い年の少年で、ザックと言うらしかった。
そのあとは成り行きで、ゼノも彼と同じ孤児院に世話になることになった。自分と同じくらいの子供たちがいて、皆が気さくに話しかけてくれたが、今までずっと母としか会話をしてこなかったから、しばらくは孤児院に馴染めなかった。皆が盛り上がっている時、遠まきに観察していると、大抵ザックが自分を子供達の輪に入れてくれた。
話をするのは苦手だ。周囲に合わせて表情を変えるのも。自分の感情を表現するのも。それでも、ザックといる時はいつでも楽しかった。他の子供達と話せるようになっても、ゼノにとって一番信頼できるのはザックだった。
ザックという少年は昔から頭が良く、自由時間の大抵は図書室で本を読んでいた。本を読んでいるザックに近付くと、彼はゼノのために声に出して本の内容を説明してくれた。
ザックの解説があってもゼノには理解が難しい本が沢山あった。聞いていて、退屈だと思った瞬間も正直何度かある。それでも、彼が自分の為に時間と労力を割いて丁寧に教えてくれることが嬉しくて、分かったふりをして彼の話を聞いていた。
ザックは昔から本が好きだったが、その中でも特に好んでいたのは勇者の冒険譚だった。物覚えの悪いゼノでさえ何節かは誦じることができるくらい、ザックはそれを繰り返し繰り返し読み込んでいた。
「勇者みたいな皆を助けられる人間に俺もなりたいな」
ザックは勇者の本を読むたびにそう感嘆した。ザックの言うことに反論するわけではないが、ゼノ自身はそうは思えなかった。
世界を守る為に立ち上がった勇者とその一行。その覚悟と強さは憧れるし、尊敬する。
でも自分はきっと、人類を救けた勇者より、人類を滅ぼそうとした魔王の方が共感できるのだろう。ゼノが十二の誕生日を迎える頃には、周囲の大人があまり立派ではないことに気が付いていた。
母は妻子を持った男を誑かし、一つの家庭をぶち壊そうとした上、実の子供すら蔑ろにした。
父は家庭を持ちながら、顔だけの女と交わったくせに、その女が妊娠したら手切れ金を渡して、関係を終わらせた。
孤児院の院長は政府からの補助金を着服して、私腹を肥やしていた。
妙齢のシスターは、ゼノに第二次性徴が始まったあたりから、二人でいる時はあからさまにしなをつくり女の顔をすることが増えた。襲われかけたこともある。
浅ましい。浅ましい。浅ましい。
誰も彼も、自分本位な生き物ばかりだ。
人は人のことを容易に侮辱する。暴力を振るう。金と性に目が眩んで、間違った判断を下す。
いた方がいい人間よりも圧倒的に、いなくなった方がいい人間の方が多い。
誰にも言ったことはないけれど、ゼノは偶にクズみたいな大人たちを踏みつける夢を見る。
夢の中の自分は顔に雲がかかるくらい大きな身体を持っていて、蟻のように列をなす人間たちを見下ろしている。ほんの少し身じろぎしただけで、足元の人間達は潰れてしまいそうだった。
ずしずし進むと悲鳴が聞こえるが、それもすぐに途絶える。世界から穢れが取り除かれている。ひどく晴れやかな気分だった。
虐殺の行進を続けているうち、足元から「やめろ」と叫ぶ声がして、立ち止まる。
ザックが必死の形相でゼノの足に掴まっていた。
どうしてダメなんだろう。だって、嫌な人間は沢山いるんだ。いない方が世のためになるのに。
でも、このまま進んだらザックが巻き込まれてしまう。
いなくなったほうがいい人間は多いけれど、お前みたいな人間を一緒に巻き込むのは嫌だな。そう思って足を止めた瞬間に、ゼノは夢から覚醒する。そういう夢を見た朝は、普段は隠している凶暴性を直視したことで、気分が悪くなって吐きそうになる。
他人の浅ましさを厭う潔癖さを持ちながら、自分だって人には言えないような他者への加害欲を持っている。だから、自分は本質的に勇者に向いていないし、相応しくない。でも、隣の友人が勇者になりたいなら自分はその隣に並びたいと思う。
ねぇザック。ザックが勇者でありたいと思うのなら、俺も勇者を目指すよ。
ザックみたいな良い人間を守るために、そうでない大勢もついでに救うよ。
俺がなりたい勇者は、目指したい平和は、昔からザックの形をしていた。
次回は10/29（木）更新！
