第77話 かりそめの 紅に触れて 帷鳴る
帷の内側に、夜はなかった。
灯は低く、けれど尽きることなく白く燃えている。
天井の高い廊には窓がなく、壁には細い札が層をなして貼り込まれていた。札の表には時刻、場所、続柄、職分、最後に呼ばれた番号が記されている。名の欄だけが白く、紙の繊維そのものから、その部分が抜き取られていた。
白の階の官吏の衣を着た者が、廊の椅子に腰を下ろし、膝に帳簿と印章を載せている。下街の納入人の半纏を掛けた者の足元には、蓋の開いた木箱があり、薬湯の瓶が一本だけ横倒しになっていた。病院職員らしい白い上着の女は、鍵束を指に絡めたまま目を閉じている。
葬儀場の受付係は、灰の匂いを吸った封筒を両手で抱えていた。火皿の札を仕分ける老婆の爪の際には、乾いた朱墨が入り込んでいる。仕立て屋の見習いだけが、薄い革の切れ端を握ったまま、壁の札を見ていた。
誰も背筋を伸ばして命令を待ってはいない。眠っている者もあれば、目を開けたまま動かない者もある。ただ、誰の膝からも道具は落ちていなかった。名をなくしても、指だけが仕事の形を覚えている。
その廊を、春の四天王が歩いてきた。迦謡の靴音は軽い。右手には、黒い布に包まれた古文書があった。布は宗像の奥殿に使われるものではなく、運ぶ途中で何度も包み替えられていた。それでも、布の隙間から紙の古い湿りと、乾いた血に似た匂いが漏れていた。
記録室の扉に取っ手も蝶番もない。紙を厚く重ねたように薄く見えるのに、廊の壁よりも重い。
迦謡が足を止めるより早く、扉の前に立っていた者が顔を上げた。
門番は、扉の影に紛れるように立っていた。
女の顔にも少年のようにも見えた。フードからこぼれる髪は白い灯を受けても色を定めず、まぶたの線だけが柔らかい。唇には笑みの名残があるが、その笑みは誰にも向いていない。
「戻りましたか」
門番の声に、廊の椅子にいた者たちの視線が一斉に伏せられた。
迦謡は布包みを掲げる。
「宗像奥殿の地下にあったものだ。要は抜かれているようだけれど、外殻だけでも十分読める」
「読める、ものならですが」
門番はそう言って、扉に触れた。扉は音を立てずに開いた。
記録室の内側は、廊よりも冷えていた。
壁面の棚には白い背表紙の帳面が隙間なく並び、天井から吊るされた薄い札が微かな気流で揺れていた。札には人の記憶の断片が縫いつけられている。
奥の机では、織師が紙の層を剥いでいた。指先は長く、爪は墨で黒い。札に書かれた文字を細い銀の針で持ち上げ、隣の札へ移す。その瞬間、元の札から意味が消えた。紙は白くなり、残された項目だけが事務的に並んだ。
典録師は帳簿を広げている。筆は休まず動き、消えた札の番号と、隣へ移された記録の端だけを拾っていく。
迦謡は机の中央へ布包みを運んだ。
宗像の古文書が露わになると、室内の灯が細くなった。
黒ずんだ表紙は、乾ききった獣皮のように硬い。綴じ紐は古いが、紐の奥だけが新しい湿りを帯びていた。表紙の右下には、焦げがある。焼けた紙なら灰の匂いが残るはずだった。だが、そこからは火の匂いがしない。むしろ水に浸された古井戸のような冷えが、机の上へ広がっていた。
織師が顔を寄せた。
「欠落がある。中心を抜かれている」
「知っているわ、見ればわかる」
迦謡は退屈そうに言った。
「だから開くんだろう。裂け目から要の場所を読むんじゃないの」
織師の指が表紙へ伸びる。典録師が記録欄を用意した。
その時、門番が言った。
「開くな」
織師の指が止まった。
声は低くも高くもない。ただ、その言葉が落ちたところから、机の冷えが床へ流れた。
織師は唇を噛み、手を引いた。
迦謡は肩越しに門番を見る。
「ここまで運ばせて、眺めるのか」
門番は答えず、古文書へ近づいた。
焦げから指一本分ほど離したところで手を止め、表紙の端、紙背の沈み、綴じ紐の撚れを見た。
「慎重なことで」
典録師の帳簿が、ぱらりと鳴った。
誰も触れていないのに、前日の記録の一行が滲んだ。そこには、宗像奥殿より回収、表紙破損なし、と記されていた。その『破損なし』の字が黒く潰れ、ゆっくりと別の文字へ変わっていく。
『表紙右下、焦げあり』
典録師の筆が止まった。
「昨日の記録が、変わりました」
門番は、そこで薄く目を細めた。
「たった一夜で、古文書の様相が変わりましたか」
迦謡の顔から軽さが消えた。
織師は、伸ばしかけた指を握り込んだ。
門番の唇が、名を作った。
「斎貴」
その名が室内に沈んだ時、壁の札が一斉に揺れた。紙の乾いた音が重なり、すぐに静まる。
迦謡が舌打ちした。
「始祖の紅に何ができる。死んだ後のことじゃないか」
「通常であれば、できるわけがない。ですが、斎貴が相手だから面倒なのです」
門番は古文書から視線を離さない。
「斎貴は、私と相打ちにすら届かなかった」
織師が低く笑った。
「であるならば、何を警戒しているのか」
「負けた後の処理だけは見事でしたから」
門番の声には感傷がなかった。記録上の不一致を訂正する時のような平坦さだった。
「名をほどく才、未来を覗く眼、他にもいくつも、あれは抱えすぎていた。肉が理に追いつかなかったのでしょう。けれど、死の直前には、その多くが消えていた」
迦謡は目を細める。
「異能を分けたというのか」
「この私に微塵も悟らせず、後の盤面へ散らした」
門番はわずかに首を傾けた。
「こちらの完敗だったのです」
記録室の奥で、影が動いた。
壮馬が、壁際から半歩進んだ。顔は穂積壮馬のものに似ていたが、肉の輪郭の中に別の薄い線が重なっている。目の奥には、執着だけが腐らず残っていた。
「斎貴の仕業と決めつけるのか」
「斎貴だけではありません。誰かが触れ、斎貴が水面下で動きを変えたのでしょう」
門番は候補を並べるように言った。
「紅の姉か。紅の妹か。黒か。あるいは、白。まだ顔を見せない蒼か」
「これを開けば、狙いが分かるのでは？」
迦謡が言う。
「分かるでしょうね。こちらが読むものも、こちらを読むものも」
門番は、織師が引いた手を見た。
「そのまま読んではいけない」
「なら、どうするの」
迦謡の声に苛立ちが混じった。
門番は、しばらく古文書を見ていた。やがて、焦げから目を離さずに言った。
「斎貴は、希詠を知らない、か」
室内の温度が、また変わった。
織師が目を上げた。迦謡が笑いかけて、途中でやめた。壮馬の目だけが細くなる。
「希詠を連れて来なさい」
門番が命じた。
記録室の奥、未完成の棚が開いた。
そこには棺はなかった。棚の一段には髪の記録が封じられている。別の段には声の記録。さらに下には、耀冥の周囲に残った記憶から剥がした表情の断片が、薄い膜のように吊られていた。それらの前に、一人の女の形が立っていた。
棚の奥で、薄い膜が一枚ずつ外れた。
最初に落ちたのは、声の記録だった。誰かが遠い昔に呼んだ名の響きだけが、乾いた硝子のように棚の中で震え、すぐに女の喉へ沈んだ。次に髪の記録がほどけた。暗い色が肩へ流れ、最後に、その表情の断片が、閉じた瞼の奥へ貼りついていく。
その作業は、衣を着せるよりも静かだった。
誰も櫛を入れない。誰も肌に触れない。けれど、女の輪郭は少しずつ希詠に近づいていく。頬の傾き、唇の閉じ方、視線を上げる直前のまぶたの重さ。人が人を覚えている時に残る、些細で、捨てにくいものばかりが選ばれていた。
そのせいで、余計に生者から遠かった。
髪は暗く、肌は淡い。瞳は開いている。息をしているように見えるのに、空気が胸へ入っていく気配はない。歩いてくるたび、床がそれを受け止め損なう。人の形でありながら、人が生きる時に発する小さな乱れがなかった。
迦謡が顔を背けた。
「悪趣味にもほどがある。そこまでして使うものか」
「有用です」
門番は短く返す。
希詠が机の前へ来ると、古文書の焦げが鈍く光った。古い鍵穴が、合わない鍵の形を一度だけ確かめたような反応だった。
「触れなさい」
希詠の白い指が、焦げへ伸びる。
触れた瞬間、表紙の黒が指先へ移った。希詠の肌に焦げが染み込み、爪の下まで紅黒く沈む。けれど、その色は手首へ進まなかった。焦げは指先で止まり、古文書の奥へも戻らない。
綴じられた頁の内側から、乾いた音がした。紙背に、文字が浅く滲む。
『千年王』
三文字の縁に、墨の滲みも煤の粉もなかった。紙の繊維だけが、内側から押されたように浅く沈んでいる。
それ以上は出てこない。続くはずの行も、名も、封も、何も現れなかった。
同時に、遠い場所で何かが軋んだ。紅の経路のどこかで、眠っていた線が爪を立てた。希詠の瞳に一瞬だけ、小さな光が入る。それは彼女のものではなく、もっと古く、もっと生々しい紅の名残だった。
門番は息を吐いた。
「やはり、嫌がらせですね」
壮馬が笑う。底の腐った沼が息を吐くような笑みだった。
「結局、使えないのか」
「使える以前の問題です。これは挑発です」
門番は、希詠の指先に沈んだ焦げを見た。
「斎貴の時代に、千年王という号はありません。知っているぞ、と言われたようなものです。これが、かつて獲り損ねた斎貴のやり口です」
門番は、古文書を見下ろした。
「つまらないと言わずに済みそうですがね」
どこを口火に踏み込み、何を搦手とするか。門番は、焦げの端から目を離さずに呟いた。
「宗像志貴」
迦謡が名を出した。
古文書に反応はなかった。だが、記録室の壁に吊られた一枚の札が紅に震えた。紙の端だけが内側から押されたように膨らむ。
門番はそれを見た。
「志貴の内に戻りすぎている」
織師が、針を指の間で回した。
「斎貴と同じものとして扱うべきか」
「いいえ。同じものとして扱うには、まだ足りません。志貴は斎貴ほど擦れていない。黒が庇いすぎてくれたおかげで、傷の使い方も、読まれる前に噛む方法も、まだ知らない」
門番の声は低くなかった。だが、部屋の隅にいた傀儡たちまで、その言葉を聞いていた。
「それでも、いずれ、あの紅を外に置けば、帷がほどける」
「殺す方が早いのでは？」
迦謡が言った。
「紅は死んだ後が面倒です」
門番は、机の上の古文書と希詠を交互に見た。
「必ず収めるのです」
壮馬が、ここで口を開いた。
「志貴と咲貴は別にしてもらう。咲貴を壊してもらっては困る」
その声には、咲貴の名を呼ぶ温度がなかった。咲貴が持つ血の濃さ、双子として志貴に近い肉の形、宗像の王紋を受けた器としての条件。そのひとつひとつを、湿った指で確かめるような響きがあった。
壮馬の視線は古文書にも希詠にも向いていなかった。
織師の針が、指の間で止まった。
迦謡は笑わなかった。春の四天王である彼女の目からも、軽口の色が消えていた。
門番は振り向いた。
「登貴のためですか」
壮馬は否定しなかった。彼の影が床の上で濃くなり、薄い黒が足元から染み出す。名が壊れても、登貴という一点だけは彼の内側で崩れなかった。執着は、記録より強く残ることがある。
門番はそれを見て、静かに頷いた。
「耀冥には希詠。志貴はこちらへ。咲貴は壮馬へ。宗像も冥府も、表向きは安泰です」
迦謡が声を立てて笑った。
「本気で言ってるの。ありえないでしょう」
「まさか」
門番は即答した。
「この程度で片づくなら、斎貴にこれほど煩わされていません」
笑いが止まった。
門番は机の焦げから目を離さなかった。
「安い配置は役に立ちます。誰がどの名に噛みつくか、よく見える。耀冥は希詠で揺れる。志貴は希詠で傷つく。咲貴は壮馬で動く。宗像は双子で乱れ、冥府は黒の逆鱗を制度の名で隠しきれない」
壮馬の目が険しくなる。
「咲貴を餌にするつもりか」
「あなたが咲貴を欲しがるなら、あれは必ずこちらを見る。あれがこちらを見れば、志貴の経路も揺れる」
「志貴を引くために、咲貴を使うだけだろう」
「利害は、しばらく重なります」
しばらく、という言葉が、室内に冷たく残った。
壮馬は何も言わなかった。門番はその沈黙も記録したように、典録師へ目を向けた。
「白の階の照会文書を使いなさい」
典録師の筆が走る。
「黒の宮へ直接入れるのですか」
門番の視線は、廊の向こうで待つ傀儡たちへ向いた。
「耳へ届けばいい」
傀儡たちが立ち上がった。
「人は、単純な手ほど避け損なう」
白の階の官吏が封緘を手にし、下街の納入人は薬湯の瓶を木箱へ戻した。仕立て屋の見習いは黒い布を畳み、葬儀場の受付係は白い封筒を抱える。
彼らは一様に無表情ではない。むしろ、職務へ戻る者の自然な顔をしている。
「ただ、届けなさい。それで、十分です」
門番はそれだけを命じた。
＊＊＊
白の階には、いつもの薄明が満ちていた。
官吏は文書束を運んでいる。封緘は正しく、印の朱も白の階のものだった。帳簿の順に文書を重ね、黒の宮外縁で検分される分だけを別にする。手つきに迷いはない。ただ、一枚の紙を挟む時、その指だけが、本人の動作よりわずかに遅れてついてきた。
紙は薄い。正面から見れば、名抜け現象に関する追加照会でしかない。
官吏はただ正規の手順で封をし、黒の宮へ向かう文書として差し出した。
黒の宮の外縁で、文書は止められた。
黒の血を持たぬ者は、許しなく宮の最奥へ入れない。封緘は検められ、紙は透かされ、墨の匂いも確かめられる。
黒の宮にいる数少ない人員の手に届くまでは必ずその手順を踏む。だからこそ、内側にいる人間にわずかな隙を生みやすい。
志貴は、その時、黒の宮の執務室の隅に置かれた長椅子で横になっていた。
薬湯の苦い匂いが水脈の冷えに混ざっている。手袋をした右手の内側に、白の階で拾ったざらつきが薄く残っていた。石壁の奥を流れる水の音が、いつもより近く聞こえる。
玄綾が文書を受け取った。
「白の階からかい。嫌な紙ばかり寄こす」
赫夜が封を切る。いつもの手順だった。紙の表を検め、裏を透かし、最初の一枚をめくる。
一心は机の前にいた。黒の衣は火皿の灯を吸い込み、襟元の影を深くしている。志貴はその横顔を見た。宗像にいた一心ではない。黒の宮の主として、耀冥の名を持つ者の顔だった。
赫夜が二枚目をめくる。
玄綾の小さな手が、三枚目に触れる前に動いた。
「待ちな」
だが、言葉より紙の方が早かった。
紙の繊維が、赫夜の指の間で細く鳴った。声ではない。けれど、読み上げられるはずのない記録が、紙そのものを震わせて音になった。
『先の番、希詠』
その名だけが、部屋へ落ちた。
志貴の指先が冷えた。手袋の内側で、爪が掌に当たる。右手の奥のざらつきが、急に近くなる。水脈の音が大きくなり、火皿の匂いが遠のいた。
一心が立ち上がる。
「赫夜」
怒鳴ってはいないが、黒の宮の石がその声に応え、部屋の温度が一段下がった。
赫夜は紙を握りつぶした。玄綾がそれを奪い、火皿へ投げる。黒い火が紙を舐め、墨の匂いを立てずに崩した。
それでも、遅かった。
志貴の耳には、もう残っていた。
『希詠』
続きがあったのか、どんな字が紙の上を走ったのか、長椅子の位置からは見えなかった。見えなかったものほど、胸の奥へ沈んでいく。
喉が狭くなる。志貴は一心を見ようとして、目が途中で止まった。一心の首元にある紅の痣が見えた。自分と分け合った色のはずなのに、その向こうに、志貴の知らない千年がある。
希詠という名が、自分より先にそこへ沈んでいるような感覚がした。
黒の宮へ入る橋の手前で、一心が志貴を抱き上げた時の腕の強さが、ふいに蘇った。
番として晒された日、周囲の視線を一瞥した横顔。白の階へ渡す気はないと告げた声。宗像へ帰ると口にした自分を、低く止めた夜。咲貴へ続く経路を強制的に封じることもできたくせに、志貴の想いを遮らず、寸前で手を引いた指。どれも、一心が志貴を守るためにしたことだった。
希詠について、志貴が問えば、一心はありのまま、隠すことなく答えてくれた。
けれど、どうしても、聞けない問いがある。
希詠が戻ったものだと思ったから、自分は護られてきたのか。
志貴は、その問いが胸の内に形を取る前に、目を伏せた。
一心が一歩、動きかける。
志貴はただ、顔を上げられなかった。そのことが、一心の足を止めた。
数歩の距離だった。いつもなら一心は迷わず寄り、髪に触れ、肩を抱く。志貴も拒まない。そういう距離だった。
今日は、違った。志貴は一心を見られず、一心はその沈黙へ踏み込めなかった。
玄綾が燃え残りの灰を見て、顔を歪めた。
「傀儡だね。いやらしいことをする」
赫夜の目が冷える。
「もう手段選ばずだな。どこからでも来る」
「柔らかいところを狙ってくる」
玄綾は志貴を見て、力を抜け、というように小さく頷いた。
志貴は、袖の端を力いっぱい握りしめていることに気づき、そっと指をほどいた。
「……部屋に戻ってもいい？」
自分でも驚くほどに声色が揺れた。今にも泣き出しそうになる。
返事を待つ余裕がなかった。執務室にいれば守られていると分かっている。それでも、空気が喉に詰まった。
志貴は答えを聞く前に廊へ出た。玄綾がすぐ後ろにつき、足元にはヨルノミコトの小さな影が寄り添う。
一心の声はなかった。
その沈黙を許しと受け取り、志貴は振り返らなかった。
廊へ出ると、水脈の音が壁の奥で細く続いていた。
玄綾は志貴の半歩後ろを歩いた。倒れれば受け止め、振り返ればそこにいると分かる距離だった。ヨルノミコトは足元で音もなく進み、時折、志貴の足首へ小さな体温を寄せた。
追ってくる足音はなかった。
それが分かるたび、志貴の胸の奥が少しずつ沈んだ。来てほしくないわけではない。けれど、いま来られても、何を言えばいいのか分からない。
黒の宮の廊は長く、灯は低い。壁の奥で水の音だけが続き、自分の影は一心のものと重ならなかった。
部屋の前で、志貴は一度だけ足を止めた。
手袋の中の指が冷えている。希詠という名は、紙と一緒に燃えたはずなのに、まだ耳の奥に残っていた。先の番という言葉と、その名だけが、志貴の中で細い棘になっている。
黒の宮に迎えられなかった者。耀冥が死の介添えをした者。自分と似ていると言われた女。聞いたはずの断片が、遅れてその名の周りに集まってくる。
玄綾が何か言いかけ、やめた。
ヨルノミコトが、扉の前で志貴を見上げた。やはり、何も言わなかった。
志貴は扉に手をかけた。
部屋の中には、火皿の細い灯と、薬湯の冷めかけた匂いが残っている。一心の香も、まだわずかにあった。けれど、その香の奥に、志貴の知らない千年が混じっているように思えて、胸の奥がまた狭くなった。
扉は静かに閉じた。
黒の宮の廊には、誰の声も残らなかった。
＊＊＊
夜が明けきらぬうち、明熾と冬馬は泰山にいた。
泰山の石段には霧が薄く降り、松葉から水が落ちていた。白い火皿の芯は、炎を高く立てない。奥で静かに燃えるだけだった。冥府の黒とも、宗像の紅とも違う。余分なものを焼き、必要なものだけを残す場所の匂いがした。
泰介は寝台の上にいたが、死の縁にいた頃の薄さは抜けていた。槍は枕元に立てかけられ、穂先の影も以前より澄んでいる。冬馬はその様子を見て、短く息を吐いた。
「無茶しかしてないらしい」
泰介は薄く笑う。
「おまえに言われるとは思わなかったよ」
「俺はもう、人間の範囲から外れたんで無茶したって壊れない」
「便利な言い訳を覚えたな」
冬馬は返せず、視線を逸らした。
その傍らで、明熾は泰介の霊脈の流れを確認し、必要なことだけを楼蘭へ告げた。
楼蘭は窓際に座っていた。白の衣が霧の光を含み、指先は火皿の縁に触れている。泰介の状態を聞き終えると、彼は冬馬へ目を向けた。
「志貴はどう？」
冬馬は、すぐには答えなかった。
「なるほど、それでだいたいわかったよ」
楼蘭の目が細くなる。
「あの過保護、志貴にはとことん弱いからなあ」
わざとらしく肩をすくめて、楼蘭は泰介の方に目をやる。
「泰介さん。数時間なら、何とかできそうですが、どうしますか？」
泰介はむうっと唇を歪めてから、腕を組んで目を伏せた。
楼蘭は小さく笑うと窓際からゆるゆると歩いてくる。
「この調子じゃ、あなたが生きていることすら、志貴はまだ知らないでしょうしね」
楼蘭は冬馬の鼻先に指を突きつけた。冬馬は小さく声を上げ、苦い表情を隠しきれなかった。
「こんな風に、志貴は常に置いてけぼりだ」
楼蘭が、長椅子に座り直した。
明熾はようやく口を挟む隙を得て、息を吐いた。
「兄上の先の番の名を使われた。志貴の耳へ届いている」
楼蘭は顎を撫でて、黙った。
火皿の白い芯が、低く鳴ったように見えた。外の霧が薄れ、庭石の輪郭が現れる。
「先の番、ね」
楼蘭は喉の奥で笑った。
「馬鹿馬鹿しい。何をしているんだ」
楼蘭は鼻を鳴らした。
「やっぱり泰介さんは留守番していてください。僕はあの男の顔でも見て、笑ってやるかな」
楼蘭は立ち上がった。
「来てくれるんか」
冬馬が顔を上げる。
「どうせ、志貴のために僕を呼べとでも言われて来ているのだろう。公式に、白の千年王が紅にご挨拶してやるよ」
「楼蘭、君は白の千年王だってことを、もっと自覚すべきだよ」
泰介が、目を覆って露骨に肩を落とした。
「千年王なんて者を縛れると思ってる方が愚かだ」
楼蘭は、そのまま部屋を出た。
「先触れが必要なら、出しておいて。然るべき場で会う」
楼蘭は足早に廊を通り抜けた。
「あの志貴が小さくまとまっているなんて、おかしいだろ」
道すがら手渡された外套を羽織り、楼蘭は舌打ちした。
「千年王の番は、一人しか成立しない。先の番なんて、そもそもあり得ない」
楼蘭は夜明け前の空を睨んだ。
「志貴が一心と正式に番契約を結べたなら、先の番は何者なんだろうな……」
楼蘭は深い息を吐いた。
「厄介なのは、帷の手癖か。それしかないな」
