第07話 一致しない記録
机に向かいノートを開くと、そこに並んでいる文字は整っていて順番も崩れておらず、読み返せば意味も通り、記録として成立していることに疑いはないはずだ。
だが、紙の上に残っている内容と、実際にそこにあったはずの出来事とのあいだに、ごくわずかなズレが挟まっているように感じられ、そのズレは具体的にどこが違うと指摘できるものではないのに、読み終えたあとに残る感触として確かに存在している。
しかし、本来であれば手触りとして残るはずの重さが、どこかで抜け落ちてしまっているような軽さだけが後に残る気がしている。
ノートを閉じても違和感は消えず、むしろ視界から文字が消えたことで輪郭だけが際立ち、書いている最中には気づかなかったはずのずれが時間を置くことで少しずつ形を持ち始め、どこにあるのか分からないまま、しかし確実にそこに存在しているものとして意識の底に残り続けていた。
入口のベルが鳴る。顔を上げると、男が一人立っている。三十代の後半くらいで、無駄のない服装をしている。店の中を一度見てから、迷いなく入ってくる。その動きにはためらいがなく、来ること自体はすでに決まっていたように見える。
「話を記録してもらえると聞いたんですが」
「はい。話を聞いて、それを記録として残します」
「依頼したい内容は決まっています。ある出来事について、正確に残したい」
声は落ち着いていて揺れがなく、言葉の選び方にも迷いがないまま、そのまま椅子に座り、背筋を伸ばして机の上に手を置く姿勢には、話す内容だけでなく、それをどう扱ってほしいかまで含めて、すでに整理されている印象があった。
「どういう出来事ですか」
「数年前のことです。ある人と交わしたやり取りについてで、業務上の判断に関する意見の対立がありました」
「その内容を記録したいということですか」
「はい。事実として、正確に残したい」
言い切る形で示されるその意図には曖昧さがなく、僕はノートを開いてペンを持ち、そのまま話を聞き取る体勢に入ると、男は一度だけ軽くうなずき、そのまま途切れることなく話し始めた。
「当時、同じ職場にいた人間と、ある案件について意見が分かれました。複数の選択肢があって、どの方法を採るかという判断の場面で、それぞれの立場から別の案を提示した形です」
状況の説明は具体的で、どこに曖昧さもなく、誰がどの段階で何を言ったのかが順序立てて示され、その流れは一度も途切れることなく続き、時間の前後関係も明確に保たれている。
「最終的には、相手の案が採用されました。その決定について、私は納得していませんでしたが、その場でそれ以上の議論は行われませんでした」
言葉は淡々としているが、必要な情報は過不足なく含まれていて、補足や確認を挟む余地もほとんどないまま、話は次の段階へと進んでいく。
「その後、個別に話す機会があり、その場で私は自分の考えを改めて伝えました。それに対して相手は別の観点から説明を行い、その判断に至った理由を提示しました」
やり取りの細部についても、再現できる範囲で言葉として置かれていき、どの場面でどのような応答があったのかが明確に示されるため、記録として整える際に迷う余地はなく、僕はそのままの順番で書き取っていく。
話は一度も戻ることなく進み、繰り返しもなく、補足も必要とされないまま、最初から最後までひとつの流れとして完結し、そのあいだに生じるはずの揺れやためらいのようなものが見当たらないことに気づく前に、すでに書き終えるところまで来ていた。
「以上です」
男はそう言って口を閉じ、それ以上何も付け加えないままこちらを見るでもなく、ただ机の上に視線を落とした状態で静かに待っている。
「分かりました」
僕はノートを閉じる。ここには迷う余地がない。整える必要もなく、補う必要もなく、ただそのまま書けばいい。それが依頼であり、そのまま応じれば足りるはずの内容だった。
引き出しから紙を取り出し、清書に移る。書くべき内容はすでに決まっていて、順番もそのままで問題がなく、余計な言葉を加える必要も、削る必要もないため、書き写すというよりも、そのまま別の紙に移し替えるような感覚でペンを進めていく。
途中で手が止まることはなく、迷いも生まれず、そのまま最後まで書き切ると、全体を見返す必要すら感じないほどに整っていて、記録として不足も過剰もない状態で仕上がっていることが分かる。
封筒に入れて差し出す。
「できました」
男はそれを受け取り、中身を取り出して読む。視線は一定の速度で進み、途中で止まることもなく、最後まで読み終えたあともすぐには顔を上げず、そのまま紙の上に目を落とした状態で、わずかな沈黙が続く。
「違います。これは、違う」
やがて、はっきりとそう言う。言い直す声に迷いはなく、僕は何も言わないまま、その言葉を受け取るしかない。
「書かれている内容自体は間違っていません。事実関係も合っていますし、順番も正しいです。ですが、これは私の記録ではない」
否定は明確で、どこにも曖昧さが含まれていない。
「どの点が違いますか？」
そう聞くと、男は少しだけ考えるように間を置くが、すぐに首を横に振る。
「説明はできません。ただ、違うとしか言えない。こんなふうには考えていなかったはずなんです。こんなふうに整理していなかった」
視線は紙の上に落ちたままで、そのまま指先で軽く端を押さえながら言葉を続ける。
「でも、間違っているわけではない。正しい。でも違う」
その言い方だけが、先ほどよりも強く残る。
僕は答えを返さない。返せる言葉がないまま、ただその内容を受け止めるしかない。
男はしばらく紙を見たあと、封筒に戻す。
「書き直してもらえますか」
「どのように直せばいいか、分かりますか？」
「それは分かりません。ただ、これではないということだけは分かる」
迷いのない条件だった。
「分かりました」
そう答えると、男は立ち上がる。
「時間をおいて、また来ます」
それだけ言って店を出ていく。扉が閉まる音は小さく、すぐに消える。
机の上には何も残っていない。ノートを開くと、書いた内容はそのまま残っていて、整っていて、正確で、どこにも問題は見当たらない。それでも、それは拒否された。間違っていないと言われた上で、違うと断言された。
正しさと受け取られ方が一致しないという事実だけが残る。
ページを見つめる。どこが違うのかは分からない。どこを変えればいいのかも分からない。修正するための基準が存在しないまま、それでも書き直さなければならないという状況だけが残る。
ペンを持つ。だが、すぐには動かない。書けば整う。整えれば、また同じ形になる。その繰り返しになることが分かっている。
それでも書かなければならない。
そのとき、言葉が浮かぶ。
――それ、あんたが安心したいだけやろ。
今度は消えない。ノートの上にある文字と、頭の中に浮かぶその言葉が、互いに重ならないまま並んでいて、どちらも否定できず、どちらも正しいように見えながら、どこにも一致していない状態のまま残り続けていた。
ブックマーク、評価をお願い致します。
レビュー、感想等もお待ちしております。
誤字、脱字等がありましたらご報告をお願い致します。
