第27話 先に触れてしまうもの
扉が開いたとき、外の空気が一瞬だけ入り込み、店の中の均されていた温度がわずかに揺れる。その変化に合わせて顔を上げると、以前に来た男性が入口のところで足を止めていたが、こちらと真緒を見たあと、少しだけ体を引いた。
「先客なら、後で来るわ。急ぎやないし、また時間見て来る」
引く理由ははっきりしている。それでも、その言い方は完全に引き切る前のものに見えた。
「大丈夫です。すぐ終わる内容なら受けられますし、前の続きであれば時間もかからないと思います」
わずかな間のあと、男性は小さく頷き、中へ入ってくる。視線を動かして位置を選び、真緒と正面にならない席に腰を下ろした。
真緒は顔を上げないまま、ノートの上に視線を置いている。書かれている行ではなく、その少し先に目を置いている位置も、さっきから変わっていない。
「この前の手紙なんやけどな、少し直してみたんや。自分ではだいぶ整ったと思うんやけど、これでちゃんと伝わるかどうかが分からんくて、もう一回見てもらってもええかな」
差し出された紙は前と同じ折り方で整えられていて、扱いに迷いがない。受け取って開くと、修正の跡はところどころに残っているものの、全体としてはすでに一つの流れを持っている。
終わりがある文章は、その終わりに向かって整えればいい。どこへ持っていくかが見えていれば、その手前の選び方は自然に決まる。
「前よりもだいぶ整っています。このままでも伝わると思いますが、少しだけ言い切りが強い部分があります。そこを少し緩めると、もう少し受け取りやすくなると思います」
男性はすぐに頷く。その反応は、否定を警戒しているというより、具体的な手の入れ方を待っているものだった。
「はっきりさせたほうがええと思って、強めに書いたんやけど、それが逆に引っかかる感じなんかな。ちゃんと伝えたいって思ったら、どうしても言い切る形になってしまうんやけど、それがあかんのやったら、どこを残したらええんかが分からんくてな」
「強さ自体はそのままで大丈夫です。ただ、全部を言い切ると、読む側が入り込む余地がなくなります。少しだけ残す形にすると、受け取り方に幅が出ますし、そのぶんだけ相手の中で意味が動く余地ができます」
ペンを取り、該当の一文に触れる。語尾をわずかに緩めるだけで、文全体の圧が少し下がり、そのぶん余白が残る。その余白は意味を削るものではなく、受け取る側に委ねる部分として機能する。
「このくらい残しておくと、意図はそのまま伝わりますし、全部を説明しきらないぶんだけ、相手の中で補われる余地ができます。結果的には、そのほうが届きやすくなると思います」
男性はその場で何度か読み返し、小さく息を吐いた。
「……あぁ、なるほどなぁ。こっちのほうがええな。強さは変わってへんのに、押しつけがましくない感じがするし、自分で言うてることもちゃんと残ってる気がする」
その納得の仕方は分かりやすく、整えた結果がそのまま伝わっている。終わりが決まっているものは、そこに向かって整えればいい。迷いは最初から入り込む余地が少ない。
「これで出してみるわ。助かった、ありがとう」
「いえ、お役に立ててよかったです。今回は前の続きですし、今回はサービスにしておきます」
紙を丁寧に折り直し、男性は立ち上がる。来たときよりも迷いのない足取りで店を出ていき、扉が閉まると、また静けさが戻る。
同じはずの空気の中に、わずかな差だけが残る。そのあいだも、真緒は一度も口を挟まず、ノートの上に視線を置いたままだった。
「普通にやってたやん。さっきまで止まってたのに、ああいうのは迷わへんのやな。やっぱり元があるほうがやりやすいん？」
ゆっくりと視線を上げる。その言い方は軽いが、さっきのやり取りをそのまま受け取っている。
「終わりが決まってるからや。どこに持っていくかが見えてたら、その手前を整えるだけで済むし、迷う理由がそもそも少ない。どこに向かうかが決まってるだけで、選ぶ範囲が一気に狭くなる」
ノートに視線を落とす。途中で止まっている一文は、そのまま残っている。
「でも、これも同じやろ。ここまで来てたら、どこに行くか見えてるやん。書いてへんだけで、流れは出てるし、さっき言ってたみたいに、その手前を整えるだけの状態になってるんちゃうの」
真緒の視線は変わらない。書かれている部分ではなく、その先を見ている。
「見えてるだけや。それにするかどうかは決めてへんし、決めたらそれになるやろ。だから決めてへんままにしてるし、このまま置いてるだけで終わらせてるつもりや」
口に出してみると、その言い方自体がどこかで引っかかる。
「終わらせてるつもりって、それ自分でそう思ってるだけやん。何もしてへんだけで、終わってるわけちゃうし、さっきの手紙と一緒で、全部言い切ってへんだけで形にはなってるやん。書いてへんところも含めて、もう流れとして見えてるやろ」
真緒はノートから目を離さないまま言う。その見方は、書かれているかどうかで区別していない。
「それは文章やからや。終わりがあるものに対して、そこに向かって整えてるだけで、これはまだ決めてへんし、どこに持っていくかを選んでへん状態やから、同じにはならへん」
「決めてへんだけやろ。でも、見えてるならそれでええやん。書いてへんだけで、そこにある流れは消えてへんし、そのままでも読める形になってるやん」
言葉は押しつける形ではなく、ただそう見えているものを置いているだけに近い。
「書いてへんのに、分かるわけないやろ。書いたら、それに固定されるし、そこまで決めることになるから、決めてへんままにしてるんや」
「せやな、書いたら固定される。でも、書かんでも今の形は残るで。さっきの手紙もそうやったやん、全部説明してへんのに、どうなるかは分かったやろ。それと同じで、ここも書かんでも分かる状態にはなってる」
ノートに視線を落とす。途中で止まっている一文と、その先の空白が、ひとつの流れとして繋がって見える。
「……終わらせたやろ。何もしてへんかったら、それで終わりやろって思ってるし、そのままにしてるだけで、それ以上何もしてへん」
「終わらせたって、何もしてへんだけやん。それって終わらせたんやなくて、止めてるだけやろ。止めてるだけのものを終わったって思ってるだけやん」
言葉は静かなまま重なる。
「何もしてへんかったら、それで終わりやろ」
「それ、自分でそう決めてるだけやん」
短いやり取りの中で、どちらも外さない。
ノートの話をしているはずなのに、その範囲だけでは収まらない位置にある。
「書かへんって決めて、そのまま置いてるだけやろ。でも、それで終わったことにはならへんで。さっき言ってたやん、全部言い切らんほうがええって。ここも同じで、書かへんままでも形にはなってるし、その状態で残ってる」
真緒の声は変わらない。
「終わってるって思ってるだけやん。実際は終わってへんし、途中のままやけど、その途中がそのまま残ってるだけやろ」
途中で止まっている一文が、そこで一度閉じているように見える。終わっていないはずのものが、終わっている形を持ち始めている。
「……書いたら、それに固定されるやろ。でも、書かんかったら残るとも思われへんし、そのまま消えていく気もしてる」
「せやな。でも、書かんでも今の形は消えへんで。途中やけど、そこまでで一回読める形になってるし、その状態のまま残ることもあるやろ」
ペンに手を伸ばしかけて、止まる。書けば終わる。書かなければ、そのまま残る。そのどちらも、すでにここにある。
「このままでもええんちゃう。途中やけど、そこまでやろっていう形で置いておくこともできるし、それが消えるわけでもないやろ」
真緒はそれ以上は続けない。書いてあるところと、その先とを分けていない。
ノートは開いたまま、机の上に置かれている。ペンはその横にあるが、触れられないまま動かない。
続きを書くかどうかは、まだ決まっていない。
それでも、ここまでの形だけは、すでに残っているものとして、はっきりとそこにあった。
ブックマーク、評価をお願い致します。
レビュー、感想等もお待ちしております。
誤字、脱字等がありましたらご報告をお願い致します。
