第25話 整えられるもの、整えられないもの
店に戻ってからしばらくのあいだ、机の上に開いたままのノートは、途中で止まった文章をそのままの形でさらし続けていた。ページの中央あたりで終わっている一文は、書きかけのまま放置されたというより、そこで一度区切られたものとして置かれているような、不自然さと意図のあいだにある状態で残っている。その先に続くはずの言葉は頭の中にはすでにあって、どこから書き始めればいいのかも分かっているのに、それを紙の上に移すための最初の一歩だけが、どうしても踏み出せないまま止まっている。
書けないわけではないという感覚は、むしろハッキリしていた。整えることも、流れをつなぐことも、やり方としてはすでに身についている。だからこそ、そのまま書いてしまえば一つのかたちにはなるはずで、それが間違っているとも思わない。それでも手が動かないのは、書いた瞬間にその文章が固定されてしまうこと、その時点での考えがそのまま残ることへのためらいが、思っている以上に強く残っているからだった。
視線を行の上に置いたまま、その続きを何度も頭の中でなぞる。言葉は途切れずに続くし、読み返しても違和感はない。けれど、それをそのまま書き出すことができない。書くという行為そのものよりも、書いたあとに残るものを引き受けることに対して、どこかで足が止まっている。
ペンを持ち上げ、紙に触れさせる。インクは出るし、線も引ける。そのまま言葉にしていけばいいだけの状態なのに、最初の数文字を書き出す前に、手が止まる。途中で止まっている一文の先には、同じ流れで続くはずの文章があることが分かっているのに、その入り口に立ったまま進めない。
一度、息を抜いてペンを机に戻す。椅子の背にもたれながら視線を外すと、店の中にある静けさがそのまま残っていることに気づく。音がないわけではないし、時間が止まっているわけでもない。それでも、変化のない状態が続いていることで、同じ場所に留まり続けている感覚だけが、少しずつ重さとして積み重なっている。
向かいには真緒が座っている。何をするでもなく、ただそこにいるだけの状態で、こちらの手元を覗き込むわけでも、言葉をかけてくるわけでもない。その距離が、逆に意識に残る。完全に一人でいるときとは違うが、何かが動き出す気配もない。その曖昧な状態が、さっきから変わらず続いている。
そのとき、扉が開く音がした。
顔を上げると、入り口に一人の男が立っている。年齢は四十代の半ばから後半くらいに見え、作業着でもスーツでもない、普段着に近い格好をしている。中へ入る前に一度だけ店の中を見回し、そのあとで軽く頭を下げる。
「すんません」
声は大きくはないが、遠慮しすぎているわけでもなく、必要な分だけ届くように出されている。
「はい」
応じると、男は一歩だけ中へ入り、手に持っていた封筒を持ち直す。その動きから、来ること自体は決めていたが、どう切り出すかまでは決めきれていないことが分かる。
「ここ、文章の依頼って……やってもらえます？」
言い方は柔らかく、少しだけ間を含んでいる。確認というより、可能かどうかを探るような調子だった。
「内容によりますけど」
そう返すと、男は小さく頷き、そのまま続ける。
「ちょっとな、個人的なやつで」
その一言が置かれた瞬間、店の中の空気がわずかに変わる。音が止まるわけでも、視線が集まるわけでもないが、これまでの延長とは違う領域に入ったことだけがはっきりと分かる。
その変化の中で、真緒が立ち上がった。
椅子を引く音が、ほんのわずかに遅れて響く。その遅れが、言葉を受けてから動いたことをそのまま示している。こちらを見ることもなく、男に何かを言うこともなく、そのまま奥のほうへ歩き出す。
扉の手前で、ごく短いあいだだけ足が緩む。止まるほどではないが、その先にある空間を意識したことが分かる程度の、ほんの一瞬の揺れだった。
それでも、そのまま手をかけて扉を開ける。振り返ることも、確認することもなく、そのまま中へ入る。
扉が半分ほど閉まり、向こう側の空気がゆるやかに切り替わる。
何も言わないまま、それを見送る。
そのあとで、視線を男に戻す。
「どういう内容ですか？」
促すと、男は封筒の口を開き、中から数枚の紙を取り出す。紙は何度か折り直された跡があり、端が少し丸くなっている。そこに書かれている文字も、一度で書き切られたものではなく、書き足しや修正が重なっていることが分かる。
「自分で書いてみたんですけど、なんかうまいことまとまらんくてね……。内容はそのままでええんですけど、読みやすく整えてもらえたら助かるんですけど」
差し出された紙を受け取り、向かいに座る。視線を落とすと、文の順序は整っていないが、意味の流れそのものははっきりしている。どこから読み始めて、どこへ繋げるか、その位置関係を頭の中で組み替えていくと、自然に一本の線として繋がっていく。
「急ぎですか？」
「急ぎやないんですけど、あんまり間あくと、書いたときの感じ変わりそうで」
「分かりました」
引き受けることに迷いはない。特別な判断をしたというより、流れの中でそのまま決まる。
ペンを取り、紙の上に軽く印をつけながら順番を整えていく。どの言葉を残し、どこに繋げるか、その判断はほとんど迷いなく進む。意味を変えずに形だけを整えることに集中していると、手は自然に動き続ける。
文と文のあいだに足りていない接続を補い、途切れている流れを繋ぎ直す。新しく何かを作るのではなく、すでにあるものを並べ替えているだけだという感覚が、そのまま続く。
一度通して読み、引っかかる部分だけを整え直す。流れが途切れていないことを確認してから、ペンを置く。
「こんな感じでどうでしょう？」
紙を差し出すと、男はそれを受け取り、静かに読み始める。一度読み終えたあと、すぐには顔を上げず、もう一度最初から辿り直す。その読み方は、内容を確認しているというより、自分の中にあったものとずれていないかを確かめているように見える。
「……ああ、これやったらそのまま渡せそうですわ」
小さくそう言って、息を吐く。
「ありがとうございます」
「いえ」
それだけでやり取りは終わる。余計な説明もなく、依頼は自然に完了する。
男は紙を封筒に戻し、立ち上がる。その動きに合わせて、奥の扉がわずかに揺れる。閉まりきらない隙間から、さっきとは少し違う空気が戻ってくる。
扉が閉まり、店の中に元の静けさが戻る。
少ししてから、奥のほうで小さく音がする。
扉が開き、真緒が戻ってくる。何も言わずに元の位置に座り、さっきと同じようにそこにいる。その自然さが、さっきまでの流れを途切れさせないまま、元の状態へと戻していく。
ノートに視線を落とす。
途中で止まったままの文章は、さっきと同じ形で残っている。
依頼の作業は、迷うことなく終わった。言葉を整え、流れを作り、一つの形にまとめることは問題なくできた。その感覚は今もはっきりと残っている。
それでも、自分の文章に対しては同じように手が動かない。
書けないわけではない。書こうと思えば書けることも、どこから始めればいいかが分かることも、すべて理解している。それでも、その最初の一行を置くことができないまま、視線だけが同じ場所に留まり続ける。
さっき整えた文章は、すでにあったものを並べ替えただけで、そこに新しく何かを足したわけではない。それに対して、このノートはまだ形になっていないものを最初から作らなければならない。その違いを意識した瞬間、同じ作業として扱えないことだけがはっきりする。
ペンを持ち上げる。
今度はそのまま書き出せるような気がする。さっきよりも、わずかに手が軽い。
それでも、紙に触れたところで、また止まる。
止まる理由は分からない。ただ、止まっているという事実だけが残る。
視線を上げると、真緒は何も言わずにそこにいる。
その気配が、さっきよりもはっきりと意識に残る。
書ける状態にあることを知りながら、そのまま書かないでいるという選択を続けていることも、分かっている。
それでも、まだ書かない。
そのまま、時間だけが静かに積み重なっていく。
ブックマーク、評価をお願い致します。
レビュー、感想等もお待ちしております。
誤字、脱字等がありましたらご報告をお願い致します。
