第22話 檻の外側
店の中に残っている空気は、扉も窓も閉め切っているわけではないのに、どこか循環の速度だけが落ちてしまったような、わずかな滞りを含んでいた。
朝から何度か人の出入りはあったはずなのに、その気配はすでに均されていて、いまここにあるのは、机と椅子と、そして開いたままのノートだけが持つ重さだった。ページの上には書きかけの文章が途中で止まり、その止まり方そのものがひとつの形として残っている。続きがないという状態が、そのまま消えずにそこに置かれている。
”書けないわけではない”という感覚は最初からはっきりしていた。むしろ逆で、書こうと思えばすぐにでも先へ進めるし、整えようと思えば一つの流れとしてまとめることもできる。そのやり方は体に馴染んでいて、迷う余地はほとんどない。それでも手が止まっているのは、続きが見えないからではなく、整えた先に残るものが、今この状態で感じているものと同じであるとは限らないという違和感が、はっきりと消えないまま残っているからだった。
ノートを閉じてしまえば、この迷いごと一度外に出せるかもしれないと思う一方で、閉じた瞬間にそれまでの流れごと手放してしまうような気もして、結局どちらにも踏み切れない。その曖昧なままの状態に留まり続けていると、時間だけがゆっくりと積み重なり、同じ場所に居続けていることが、少しずつ重さとして意識にのぼってくる。
その重さが、思考そのものの動きを鈍らせていることには気づいている。それでも、その状態から抜けるために何かを決めることのほうが、さらに大きな負担になるように感じられて、結局どちらにも進めないまま留まり続けている。
視線を落としたままの状態でいると、向かいに座っている真緒が、間を置かずに口を開いた。
「ずっとそれ見てても、何も変わらんで。分かってるんやろ、それ」
問いかけというより、確認に近い言い方だった。すでに結論に触れている声で、そのうえでこちらの反応だけを待っている。
「分かってる」
短く返すと、真緒はそのまま言葉を重ねる。
「分かってるのに動いてへんやん。ここにおる限り、同じとこぐるぐるしてるだけやで」
言われている内容は、そのままの形で受け入れるしかなかった。否定しようとすればできるはずなのに、その必要が見つからない。
「動いたら決めなあかんやろ」
そう返すと、真緒はわずかに眉を寄せる。
「ここにおったら決めんで済むってこと？」
「……そうや」
「でもそれ、決めてへんんちゃうで。先延ばしにしてるだけや」
短い言葉の中に逃げ場がない。そのまま受け取るしかない形で置かれる。
視線をノートに戻すと、さっきまでと同じ文章が同じ形で止まっている。何も変わっていないはずなのに、その止まり方だけが、さっきよりもはっきりとした意味を持って見える。
止まっているのは文章ではなく、こちらのほうだということを、言葉にされる前に理解してしまう。
「場所変えても一緒やろ」
その理解を押し戻すように言葉を返すと、真緒は小さく首を振る。
「一緒ちゃうで。ここやから同じことばっかり考えてるんやろ」
「外出ても、結局同じこと考えるやろ」
「考えるかもしれんけど、流れは変わるやん。ここは止まったままやけど、外は止まらへん」
流れという言葉が、そのまま今の状態を言い当てている。ここにいる限り、同じ場所に留まり続けることが前提になっている。
「止まらへんだけで、進んでるわけでもないやろ」
「それでもええやん。止まってるよりはましや」
迷いのない言い方だった。その短さの中に、これ以上の説明を必要としない強さがある。
しばらく沈黙が続く。その沈黙はさっきまでと同じはずなのに、わずかに質が変わっている。ここに留まり続ける理由が、言葉として一度外に出されたことで、支えとしての強さを失いかけている。
その変化を追いきれないまま視線を落としていると、真緒がふと思い出したように口を開く。
「うち、よう行くとこあるねん」
「どこや」
「動物園」
一瞬、聞き返す間を置く。
「……動物園？」
「そう。考えたくないときとか、何も決められへんとき、だいたいそこおる」
軽い言い方だが、繰り返し通っている場所であることが、そのまま伝わってくる。
「何するんや」
「何もせえへん。見てるだけ」
間を置かずに返ってくるその答えは、説明としては足りないはずなのに、不思議とそれ以上を求める気にはならない。
「それで時間潰れるんか」
「潰すんちゃうねん。勝手に過ぎるねん」
その言葉を聞いた瞬間、ここで止まっている時間との違いが、感覚として浮かび上がる。何も決めないまま流れていく時間と、決めないために止まっている時間は似ているようで違う。
「ここやと、時間止まってる感じするやろ。でもあそこやったら、止まらへんねん」
真緒は視線をこちらへ戻さないまま続ける。
「何もせんでも進んでいく」
短い言葉のあとに残る余白が、そのまま意味になる。
ここにいる限り、選ばないまま時間を使っているだけで、何かが進むわけではない。それでも立ち上がらないのは、動いた先で何かが決まってしまうことへのためらいが、思っている以上に強く残っているからだと分かっている。
ただ、そのためらい自体も、ここに留まり続けることで保たれている状態にすぎないのかもしれないと、わずかに思う。
その考えが浮かんだところで、ようやく体のほうが先に動く。
「……行くか」
声に出した瞬間、迷いの輪郭が一段だけ薄くなる。
「行こか」
真緒は間を置かずに立ち上がる。
ノートに視線を落とす。閉じることもできるが、手は動かない。
「そのままでええやろ」
言われて、手を止めたまま考える。
「閉じたら終わった感じになるやん」
その言葉に、わずかに納得する。
終わっているかどうかは分からないままでも、終わったことにしてしまう動きだけは、今は避けている。
ノートは開いたまま机に残される。途中で止まっている状態を、そのまま残して外へ出る形になる。
扉を開けると、外の光が一気に差し込み、さっきまで均されていた明るさが崩れる。その変化に合わせて、体の感覚もわずかに切り替わる。
通りへ出ると、六間道はいつもと同じようにまっすぐ伸びている。人の流れは多くはないが、完全に途切れているわけでもなく、それぞれが自分の速度で横へと移動している。
歩き出すと、店の中で感じていた停滞が少しずつ薄れていく。進んでいるというより、流れの中に入ったことで、同じ場所に留まっている感覚だけが外れていく。
その変化に合わせて、頭の中で回っていた思考の輪も、わずかに速度を落とす。止まっているときに続いていた同じ往復が、少しだけ形を崩している。
駅へ向かい、電車に乗り、灘で降りる。坂を上るにつれて、視界に入る緑が少しずつ増えていく。街の輪郭が緩やかに変わっていくその過程の中で、さっきまで抱えていた迷いの形も、わずかに輪郭を失っていく。
動物園の入口をくぐると、外の通りとは異なる音の重なりが広がる。子どもの声や遠くの鳴き声が、特定の意味を持たないまま空間を満たしている。
最初の檻の前で足を止める。中では小さな動物が、同じ距離を何度も往復している。その単純な動きが、時間の進みを視覚として見せているように感じられる。
「同じことしてるように見えるな」
そう言うと、真緒はすぐに返す。
「そう見えるだけやろ」
それ以上の説明はない。その一言だけで十分だった。
外から見ている側が同じだと思っているだけで、中で何が起きているかは分からない。その前提が、そのまま今の自分に重なる。
しばらく見ていると、真緒が視線を動かさないまま口を開く。
「なんで、うちがまだ来てると思ってるん？」
「……近いからやろ」
「それもあるな。でもそれだけちゃうで」
少しだけ間が空く。その間に、次に来る言葉を予測することはできない。
「終わってへんからや」
静かに置かれたその言葉は、逃げ場を残さない。
「終わったやろ」
「そういうことにしただけやろ」
返された言葉は柔らかいが、そのまま核心に触れている。
「自然に終わったって言えば、何も決めんでも済むしな」
その言い方に、言葉を返す余地がなくなる。
それで全部が片付くわけではないということを、否定する理由が見つからない。
視線を檻の中へ戻す。動物は変わらず同じ距離を歩き続けている。その動きは単純で、終わりがないように見える。
「外から見てる側が、同じやと思ってるだけや」
真緒の言葉が重なる。
中は違うかもしれない。その可能性を否定する根拠はどこにもない。
返す言葉は出てこないまま、沈黙が続く。
終わっていないという言葉は、そのままの形で残り続けているのに、それをどう扱えばいいのかは分からないままだった。
分からないままでも歩けてしまうことのほうが、むしろ不自然に感じられる。
それでも足は止まらず、次の檻へと向かっていく。
中では別の動物が、違う距離を、違う速さで往復している。同じではないはずなのに、どこか似ているようにも見えるその動きを眺めながら、さっきまで考えていたことの輪郭だけが、少しずつ曖昧になっていく。
終わっていないのかもしれないし、もう終わっているのかもしれない。
そのどちらでもない状態のまま、時間だけは確かに進んでいる。
それでいいのかどうかは分からない。
分からないままでも、ここでは立ち止まらなくて済む。
そのことだけを、今はそのまま受け取るしかなかった。
ブックマーク、評価をお願い致します。
レビュー、感想等もお待ちしております。
誤字、脱字等がありましたらご報告をお願い致します。
