ブリーフィング
自動車が、六階建ての黄色いレンガの建物の前に停まる。ウィーンの中で、エカテリーナ・ミハイロワがそれまで一度も訪れたことのない地区にある建物だ。
正面には看板がない。ただ正門の脇に、ドイツ語の二行が刻まれた小さな真鍮の銘板が一枚あるのみだ――一行目には「Internationale」、二行目には「Koordinierungsbüro」の語が含まれている。漠然と「国際調整事務所」の前に立っているのだと理解させるには十分だ。何の調整かは明示されていない。
後部座席で隣に座っていた男性――二人のうち背の高い方、モスクワで彼女にロシア語で話しかけた男性――がドアを開ける。降りる。降車を手伝おうと手を差し出す。彼女は丁寧に頷いて辞退し、自分で降りる。四時間前に舞台に上がった時のスーツのスカートは、まだそのままだ。靴もそのままだ。違っているのは自分の呼吸だけ。彼女自身それを感じている。
一月のウィーンは、この時刻には、乾いた風の吹く闇である。少し前に降った雨が、アスファルトを濡れたまま光らせている。正門の庇の下では、紺色のコートを着た女性が彼らを待っている。彼らが来るのを認めると、自分の背後にある半透明ガラスのドアを開ける。
「ミハイロワ教授」とスカンディナビア訛りの英語で言う。「インゲル・リンドクヴィストと申します。どうぞ、こちらへ。」
「あなたは……?」
「五分後に全てご説明いたします。」
ミハイロワは中に入る。外の寒さの後では建物の中は暑すぎるほどだ。床はチャコールグレーのカーペット敷き。壁はクリーム色。十メートルほど先のレセプションでは、四人の職員が彼女を半秒ほど見て、それからそれぞれの画面に視線を戻す。彼らの視線を逸らす慎重さこそが、説明もなくここに到着するのが自分が初めてではないということを、何よりも雄弁に物語っている。
エレベーターが六階へ運ぶ。長い、均一に照らされた廊下。リンドクヴィストは前を歩き、振り返らない。一つの扉の前で立ち止まる。リンドクヴィストがバッジを読み取り機に通す。扉が小さな金属音とともに開く。
中は円形の会議室である。淡色の木製の楕円形のテーブル。椅子は六脚。五脚がすでに埋まっている。
テーブルを囲む人々が彼女の方を振り向く。知らない五つの顔。西洋人の男性が三名、アジア人の女性が一名、より若いアジア人の男性が一名。皆、彼女と同じように――各々の研究室、各々の執務室、各々の本来の場所から、着替える時間も与えられずに連れて来られたという服装をしている。
ミハイロワは戸口で一秒間立ち止まる。それから中に入る。扉が背後で閉まる。
「お掛けください」とリンドクヴィストは言う。「簡潔に紹介いたします。」テーブルの方を向く。「皆様、モスクワのヴェルナツキー研究所、ミハイロワ教授です。宇宙考古学者でいらっしゃいます。」
五つの会釈。三つは丁寧で、二つはかろうじて感知できるものだ。
「教授が最後の到着者です。それでは、相互の自己紹介を、簡潔に行いましょう。時間が限られております。」
テーブルの奥、扉の向かい側に座っていた男性が立ち上がる。六十代、鉄灰色の髪、ジャケットのない白いシャツ。ミハイロワは前世紀のNASA記者会見でこの男性を見たことがあると認識するが、名前は思い出せない。
「ダニエル・ヘイズ。USAF大佐、NASA出向中。本ミッションの司令官です。」
ミハイロワの心拍が半段階上がる。「NASA」という単語が、肋骨の間のどこかに、たった今降りた。
ヘイズの隣の男性が短く立ち上がる。三十代後半から四十歳ほど、痩身、左袖にESAパッチが付いたイタリア空軍の飛行スーツをまだ着ている。
「ルカ・フェラーロ。少佐、空軍所属。着陸船パイロット。」
「着陸船パイロット。」
その言葉がミハイロワの脳に届くのは、彼女がそれを処理する時間より早い。着陸船パイロットとは航空機パイロットの意味ではない。降下モジュールのパイロットの意味である。地球以外の天体に着陸することを生業とする者の意味である。膝の上の両手が、ほんの一段だけ閉じる。だが、閉じる。
ヘイズの右側に座るアジア人の女性が、自分の椅子から小さく一礼する。
「田中 ハルカです。JAXA。船載システム、人工知能担当。」
「JAXA」。NASAに続いて二つ目の宇宙機関。「船載システム」とは、船のシステムの意味である。何処を行く船の。何処へ向かう船の。
その隣の男性、インド人、まだ眼鏡を鼻にかけたまま。
「ヴィクラム・アイヤー、ISRO。船医、宇宙生物学担当。」
ミハイロワは今、両手のひらから手首まで上ってくる小さな痺れを感じる。ISRO。三つ目の宇宙機関。「船医」。専属の医師を持つミッションは長期ミッションである。「宇宙生物学」とは、地球外の生命を研究する学問である。
最後の、より若いアジア人の男性。立ち上がらずに話す。
「チェン・ウェイ。CNSA。惑星地質学。」
四つ目の機関。フェラーロのパッチからESAを数えれば五つ。リンドクヴィストや彼女をここまで連れてきた男性たちを通じて、自分自身のロシアの機関が何らかの形でこの部屋に代表されているなら、六つ目。ミハイロワは唇を動かさずに数を数える。「惑星地質学」。地球地質学ではない。惑星地質学である。
自分の呼吸がわずかに早まっていることに気づく。テレビ取材の前にいつも使う技法でそれを調整する。鼻から三秒吸う。口から四秒吐く。一度。二度。半分しか機能しない。
空いていた椅子に座る。腰を下ろしながら、視線が一瞬、リンドクヴィストの背後の壁に逃げる――そこに何かがこれから映し出される。彼女はすでに知っている、画像が現れる前から、見ることになるのは太陽系の惑星の一つだということを。どれかは分からない。許さずに、自分のキャリアの全てをかけて思い続けてきたあの惑星であることを、彼女は願う。
リンドクヴィストはヘイズと反対側のテーブルの端に立ったままだ。喉を整える。
「では。私はインゲル・リンドクヴィスト、国際宇宙探査調整局の局長です。私どもの機関は、これまで一般大衆にはあまり知られておりません。これまで知られる必要がなかったからです。数時間後には、おそらく、知られることになるでしょう。」
間。
「これから二十分間お見せするものは、利用可能な最高機密水準に分類されております。現時点で、これについて知っている人間は世界中で七十三名おります。皆様六名は今、その名簿に追加され、合計七十九名となりました。残りの方々は、六か国の国家元首、一部の軍首脳、上級科学者の小グループ、そして発見を実施した研究所の技術職員でございます。」
誰も話さない。田中は小さな電子手帳にメモを取っている。チェン・ウェイは両手をテーブルの上に組み合わせ、指を絡めている。フェラーロは表情なく真っ直ぐ前を見ている。
「これより発表に進みます。質問はその後で。」
会議室の照明がわずかに落ちる。リンドクヴィストの背後の壁に、高解像度の投影が点灯する。
最初の画像はまだ焦点が合っていない。ある惑星の軌道可視化だが、投影ソフトウェアはまだリモートデータベースから詳細レベルを読み込んでいる途中だ。最初に組み立てられたピクセルが見せるのは、黒い背景に浮かぶ赤みを帯びた円盤――暫定的な解像度のために、縁が不整形である。
ミハイロワは胸の中央で、心拍が一拍欠けるのを感じる。それからもう一拍。
画像は定義され続ける。大きいピクセルが、より小さなピクセルへと細分化される。惑星の縁が安定する。色彩の斑紋が現れる――赤道砂漠の黄土色、極冠の白、南半球を横切るより暗い帯。彼女はそれを即座に認識する。過去十二年の自分のスライドで何千回も見てきた光景だからだ。
火星。
画像の右側、解像度が安定し終える間に、ソフトウェアが最後に読み込んだラベルが現れる――Mars Reconnaissance Orbiter 7、二〇八七年一月十二日のスキャン、UTC〇三時四十七分。
ミハイロワは喉から小さな音が漏れるのを感じる。自分の意思に反した、半分しか制御されていない音。長く堪えていた呼吸が崩れ落ちたような吐息かもしれない。
アイヤーが小さな声でヒンディー語で何かを言う。一語、あるいは二語。ミハイロワの耳はそれを構文解析できないが、声音は十分に語っている。
ヘイズは完璧に静止したままである。テーブルの上に置いていた左手だけが、三センチほど離れ、そしてまた戻る。
田中は画面を見ていない。順番に、他の人々の顔を見ている。記録している。彼女の目がミハイロワの目と合うと、田中は即座に視線を逸らす。
フェラーロは頭を一段だけ傾ける。何も言わない。これから四分間、何も言わないでいる。
チェン・ウェイは画面の方へわずかに身を乗り出している唯一の人物である。スキャンの赤道帯を研究している。座標を、おそらく、探している。「どこ」を探している。
「これは」とリンドクヴィスト、「MRO-7のタルシス地域上空の通過番号四七、一二二三号の、ルーチンスキャンの結果です。六十時間前のことです。スキャンは、ダルムシュタットの管制センターにある我々のパターン分析システムによって自動処理され、いかなる異常も、検証のため人間のオペレーターに通報されます。」
画像が接近し始める。ソフトウェアは惑星の西側象限を順次フレームに収めていく。そこから、赤い円盤から三つの暗く丸みのある斑点が現れる――タルシスの大型の三つの楯状火山だ。カメラはその中で最大の、最も北にあるものに接近し、一瞬、ソフトウェアが次のズームレベルを読み込む間、画像が再びピクセル化される。ミハイロワは再び呼吸を失う。
オリンポス山が画面を埋める。直径六十キロのカルデラ、同心円状の崖、四方向ともフレームの外へ消えてゆく基底部。
「六十時間前のスキャンが」とリンドクヴィストは続ける、「レッドレベルの異常を発動しました。幾何学的パターン認識が、オリンポス山の頂上で、自然形成の既知のあらゆる統計的閾値を超える特性を持つ構造物を同定したのです。」
ソフトウェアがもう一段階のズームを読み込む。今や、火山頂上のプラトーがフレームを埋める。カルデラは画面外へ出た。火星基準面から二十二キロメートル上空、最高高度の平坦な領域だけが見える。解像度は、大きなピクセルから細かなピクセルへと、現像液から浮かび上がってくる古い写真のように、層をなして安定していく。
プラトーの中央、地形のわずかな突出部の上に、何かがある。
ミハイロワは、自分の左手が膝の上で、ゆっくりと、完全に拳になるまで握り締められていくのを感じる。気づかない。
画像がもう一段階安定する。プラトー中央の「何か」が形を取る。七段の段の形。視覚的に基本方位に揃っているように見える面の形。一つのピラミッドの形。
部屋の中に小さな衝突音が走る。アイヤーがタブレットをテーブルに、想定より強い不慮の力で置いた音だ。
ヘイズが鼻からゆっくりと息を吸う。吐かない。
田中は手元を見ずに高速で手帳に入力し始めている。頭は画面に固定されたままだ。
フェラーロは、投影の始まり以来初めて、顎を半センチ下げ、そして再び閉じる。
チェン・ウェイはさらに前のめりになっている。テーブルの上で組み合わせていた両手が、今や手のひらを上に向けて開いている。
「構造物は」とリンドクヴィスト、「火星の北緯十八度四十七分、東経百三十五度、座標。標高は、基準面から二万一千八百メートルと推定されます。言い換えれば、太陽系で最も高い山の頂上にあるということです。」
「Конечно(もちろん)。」
その言葉がミハイロワの口から、彼女が気づくより先に零れる。ロシア語で、小さな声で。自分自身に向けてかもしれないし、そうでないかもしれない。
ヘイズが彼女の方を振り向く。眉が一段だけ上がる。
「教授?」
彼女は喉を整える。英語で答える。
「失礼しました。ただ……立地のことです。山の頂上です。当然の選択です。」抑制された小さな微笑。「地球上の偉大な建設者文明はすべて、儀礼的な聖地として、入手可能な最大高度を選んでまいりました。ジッグラトからメソアメリカのピラミッドまで。アクロポリスのギリシア神殿からチベットのストゥーパまで。建設意図性を識別するために我々が持つ、最も普遍的な行動シグネチャです。それが火星で再現されているのを発見するというのは……まあ、驚異的なことです。」
アイヤーは彼女を見る。田中はメモを取る。チェン・ウェイは動かない。
「発表を続けさせていただけるなら、教授」とリンドクヴィスト、中立的に。
「もちろんです。失礼しました。」
画面の画像が切り替わる。今や構造物そのものの最大解像度の詳細だ。段がより明確に見える。面は完全に滑らかではない――縁に沿った輪郭の不整、波打ち、ある種の表面多孔性。ミハイロワはそれらを自動的に千年単位の侵食として解釈する。本来のマグマ質の素材が、加工され、四十億年の砂嵐と温度サイクルに曝された結果である。
「面には明らかな加工の痕跡が見られます」とリンドクヴィストはメモから読み上げて続ける。「比率は――研究所報告書から引用しますと――『既知の地質学的プロセスとは整合せず、九十九・七パーセントの精度で意図的な製作と統計的に整合する』。」
チェン・ウェイが手短に人差し指を上げる。学術会議で発言要求をする時に、中断せずに発言権を求める仕草だ。
「はい、チェン博士?」
「壁面は」とチェン・ウェイ、英語で、中立的な声音で。「ブロック間の接合材の痕跡を示していますか?」
「現在の解像度では検出可能なレベルにはありません。現地確認が必要な質問の一つです。」
「分かりました。ありがとうございます。」
チェン・ウェイは指を下ろす。手帳にメモを取る。ミハイロワは横目で彼を見る。彼は彼女を見ない。
「続けます」とリンドクヴィスト。
画像がまた切り替わる。今や、ピラミッドが中央の小さな細部として見える、頂上プラトーのより広い眺めだ。ピラミッドの周辺、地表に、半径およそ三百メートルにわたって散らばっているのは、多数の小さな物体だ。岩のように見える。寸法は変化に富んでいる。形状は――ミハイロワは画面に視線を近づける――おおよそ長方形である。
「主要構造物の周辺には」とリンドクヴィスト、「複数の小さな物体が視認されます。フレーム内の半径内で約二百から三百個。軌道通過がカバーしていないプラトーの拡張部にはおそらくもっと多数。寸法は様々。形状はほぼ平行六面体。空間的分布は無作為に見えません。」
「集落だわ」とミハイロワが小さな声で言う。
「これらの画像からはそう結論することはできません。テーブルの上の仮説の一つです。皆様がこれから行うミッションの目的は、まさにそれを確定することです。」
間。リンドクヴィストは六人を、一人ずつ、何百回もの高水準ブリーフィングを管理してきた者の専門的な遅さで見渡す。
「機微な点に進みます。六十時間前まで、これらの画像はダルムシュタットのサーバーと本機関の調整システム内に閉じ込められておりました。十二時間前、私どものセキュリティシステムが、不正アクセスを検出しました。誰かが侵入したのです。誰かがスキャンデータの完全パッケージをダウンロードしました。誰なのかは分かりません。今どこにいるのかも分かりません。分かっていることは、この瞬間、当該画像が、認可された指揮系統の外部に位置する一つあるいは複数の主体の手元にある可能性がある、ということだけです。」
アイヤーが、軽く頭を振りながら、ヒンディー語で聞き取れない何かをつぶやく。
「私どもの情報分析によれば、公衆への流出は差し迫っています。数時間あるかもしれません。それより少ないかもしれません。いずれにせよ、画像が公知になる前に、本連盟に加盟する宇宙機関は全会一致で次の決定を下しました――有人探査ミッションは、安全手続きとの両立可能な範囲で、できる限り早期に発進する。我々の場合、『できる限り早期』とは六か月を意味します。皆様がその乗組員です。」
沈黙。
ヘイズが最初に話す。穏やかな声で。
「六か月は……楽観的ですな。」
「六か月は、訓練された乗組員を火星に送り出すための、現実的な最短スパンです。他のパラメーターでは現実的ではないでしょう。これについては現実的でいきます。」
「輸送体は?」
リンドクヴィストはすぐには答えない。手にしているリモコンのボタンを押す。投影が切り替わる。
火星の画像が消える。代わりに、黒い背景の上に、技術レンダリングが組み立てられ始める。これもまた最初はピクセル化されている。中央の円筒が、投影軸に対して直交する形で見え、その周りに、より小さなモジュール――球形、八角形、二次的な円筒形――が徐々に配置されていく。両側に伸びる太陽光パネルは、固定された翼のようである。基底部の複雑な推進構造には、軸の周りをゆっくりと回転する、暗銅色の同心円のリング。
解像度が安定する。中央モジュールの側面に、テーブルからの距離でも読める大きな文字で、名前が印刷されている――
SCHIAPARELLI
その下には、より小さな文字で、英語で――International Mars Mission 01。
「シャパレッリ号」とリンドクヴィスト。「磁気プラズマ動力学(MPD)推進方式の先進アーキテクチャ。全長八十二メートル、打ち上げ時総質量十九万七千キログラム。乗組員定員六名。クーロウ軌道造船所で艤装作業中。最適航行ウインドウで、輸送期間二十四週。打ち上げ予定七月十八日。火星軌道到着、来年一月第一週。」
ミハイロワは画面上の船を見る。レンダリングは、あらゆる角度から船を示すために、長軸を中心にゆっくりと回転している。シミュレートされた恒星の光が、太陽光パネルの一つに、中央モジュールに印刷された名前のちょうど正面で、白い小さな光点を一瞬反射する。シャパレッリ。「運河の天文学者」。火星を見て、実在しないものを見た最初の人物。
このような機会以外に、彼を正しく称える機会など二度とあり得ない。
フェラーロは他の者たちとは異なる視線で船を見ている。レンダリングを観察者として見ているのではない。彼の次の職場として見ているのである。
「分かりました」と英語で、それ以上の言葉なく言う。
「訓練は?」とヘイズが問う。
「明後日の朝八時から、ヒューストンセンターで。打ち上げまで。明日の夕方からは、皆様六名はセンターの客人となります。各々のご家族には、各国の代表機関を通じて、二十四時間以内に、各機関が適切と判断する方法で通知されます。」
田中が手を上げる。リンドクヴィストが頷く。
「技術的な質問を一つ。シャパレッリ号の船載システムは?」
「メリディアン・モデル。JAXAと欧州AISTコンソーシアムの共同開発によるものです。」リンドクヴィストは田中を見る。「ご存知ですね、田中博士。二〇七九年に貴方ご自身が定義に貢献された基本アーキテクチャから生まれたものです。」
田中は答えない。手帳に何かをメモする。
ミハイロワは再び画面を見る。シャパレッリ号のレンダリングはゆっくりと回転し続け、その背後には、彼女自身の脳裏に、オリンポス山の頂上に静止しているピラミッドがまだ見えている――それは過去どれだけ静止していたのか? 四十億年? 二十億年? 百万年? 分からない。おそらく今、間もなく、分かることになる。
自分が微笑んでいることに気づく。意味をなさない。六人が、最も重要なことを実行するためにこっそりと送り込まれていたと今知ったばかりの部屋の中で、微笑む理由など何もない。それでも微笑む。微笑みが、彼女の中のどこか、自分自身でも分からない場所から自然に形成されてくる。止めることができない。
リンドクヴィストが彼女を見ている。彼女はテーブルに視線を落とす。
「質問は?」とリンドクヴィスト。
チェン・ウェイがまた人差し指を上げる。
「はい、チェン博士?」
「軌道画像の解像度。検出可能な詳細の最小寸法限界は?」
「最良の照明条件下で、ピクセル当たり約四十センチメートルです。」
「分かりました。すると、主要構造物の周辺で見える最小の物体は、最小寸法が約……」
「数メートルです。はい。」
「そしてそれらの分布、リンドクヴィスト博士」、チェン・ウェイはミハイロワを短く見て、それからリンドクヴィストに戻る、「分布は地形勾配との何らかの相関を示していますか?」
「失礼?」
「斜面により集中しているのか、それとも平坦な領域に集中しているのか? 分布は地形に従っていますか?」
「そのパラメーターに対する統計分析はまだ実施しておりません。良い観察です、チェン博士。ミッション前作業計画に組み入れます。」
チェン・ウェイは頷く。メモを取る。ミハイロワは再び彼を見る。彼は何か長いものを手帳に書いている。その距離からは彼女には読めないが、書字の行は規則的で、几帳面で、長い。
「他にご質問は?」とリンドクヴィスト。
フェラーロが指を一本上げる。
「降下のことです。」
「はい?」
「オリンポス山頂上への着陸船の降下は、大気的に自明ではありません。標高二十二キロの火星における大気圧は……どのオーダーですか?」
「火星基準面の約十パーセント。およそ六十パスカルです。」
「実質的に真空ですね。」
「実質的に真空です。」
「使用可能なパラシュートはない。意味のある空力抗力もない。降下は百パーセント逆推進。」
「その通りです。」
「分かりました。」
フェラーロはそれ以上付け加えない。椅子の背もたれに寄りかかる。ミハイロワは、彼の視線が投影の上の壁の一点に二秒間固定され、何かの計算をしているかのように、そして再び空虚に戻ったのに気づく。
リンドクヴィストはさらに数秒待つ。誰も話さない。
「結構です。本日この瞬間より、皆様は業務についています。皆様のヒューストンへの移送は、今後四十八時間の間に手配されております。後ほど数分以内に、個別に詳細をご連絡いたします。最後に一つだけ申し上げます。」
六人を見渡す。
「数時間後、おそらく、世界は皆様が今知ったことを知ることになるでしょう。皆様はこれから何週間か、訓練センターという――ヒューストン――泡の中で過ごすことになります。私が確信を持って言える程度には、人類の存在するあらゆるチャンネル上で爆発するであろう狂気から、安全保護の壁が皆様を守ってくれます。ニュースは見ないことをお勧めします。役に立ちません。気が散るだけです。」
間。
「ありがとうございました。ご幸運を。」
リンドクヴィストは投影の方を向く。それはまだシャパレッリ号のレンダリングを示したままで静止している。船は自分の軸を中心にゆっくりと回転し続け、リンドクヴィストが立ち去ろうとする瞬間、シミュレートされた光が再び中央モジュールの白い小さな光点を照らす。
「一つだけ」とミハイロワが言う。
リンドクヴィストが振り返る。
「はい、教授?」
「画像。一部、いただけますでしょうか? 個人的な研究のためです。」
「皆様には完全なデータセットを、最大解像度で、退室時に警備が配布する個人用タブレットでお渡しいたします。あらゆる付随ブリーフィング資料と一緒に。」
「ありがとうございます。」
「どういたしまして。」
リンドクヴィストが会議室を退室する。扉が、開いた時と同じ小さな金属音とともに、彼女の背後で閉まる。
数秒間、テーブルを囲む六人の誰も話さない。
それからヘイズが立ち上がる。周囲を見回す。職業生活で四つ五つの同種の入場を経験してきた者の自覚を伴って、控えめに微笑む。
「さて」と英語で言う。「皆さん、どうやら火星に行くようですね。」
ミハイロワが笑う。小さく、たった一音節、抑制された笑い。
チェン・ウェイは音もなく自分の手帳を閉じる。
フェラーロは東に向けて窓の外を見る。ウィーンの夜の方向。それは、この瞬間、大陸全体の上にゆっくりと到来している、同じ夜である。
