召集
I.
モスクワ川沿いの科学アカデミー会議センター講演ホールは、公式定員を超えて満席となっている。予約システムには三百二十席と記録されている。入場者数を数えた警備員は三百四十名を計上する。残りの二十名は会場後方の壁際に立ち、ロモノーソフとメンデレーエフの肖像画の下に並んでいる。
舞台上、エカテリーナ・ミハイロワは二本の指でマイクの位置を整える。マイクは整える必要などなかった。
「こんばんは」と英語で言う。声は〇・二秒の遅延を伴ってスピーカーに届く――きちんと調整された大ホールが必ず持つ最小限の遅延であり、熟練の講演者ならば自然と補正することを学ぶものだ。彼女もそれを補正する。「お越しくださり、ありがとうございます。モスクワがもっと暖かい選択肢を提供しているはずの一月の夜に、これほど多くの皆様にご来場いただいて。」
礼儀的な笑い声。観客の構成は、この水準の催しでしか見られない比率である――最前列にはロシアの学者たち、第二層には首から記者証を下げた国際ジャーナリストたち、その後ろに博士課程の学生と学部生、そして最後尾に、半年前にオンラインでチケットを購入し、今ここで自著にサインをもらおうとやって来た常連の好奇心ある読者たち。
「今夜ご紹介する本は」とミハイロワは続け、背後に投影された自著の表紙画像を手で示す。「ごく最近まで、いわば、考古学の主流からは周縁に位置づけられてきた主題に関する、七年間の研究の成果です。」
投影が切り替わる。背後に、モルワイデ図法の世界地図が映し出される。地図上には十数個の赤い光点――イングランドのストーンヘンジ、ギザのピラミッド、テオティワカン、チチェン・イッツァ、アンコール・ワット、ナスカの地上絵、トルコのギョベクリ・テペ、その他三、四の小規模遺跡。細い線がそれらを結んでいる。
「これらの構造物の比率は」とミハイロワは言う、「九十二・三パーセントの有意水準で、偶然形成の確率を超える統計的規則性を示しています。これは」――そしてここで声がわずかに遅くなる、十分に記憶された文であることが見てとれる――「『古代人たちが互いに、あるいは他の誰かと接触を持っていた』ことを意味するものではありません。彼らが用いた数学が、現在ようやく定量化できるようになった普遍的特徴を備えていた、ということを意味するのみです。」
沈黙。拍手はないが、ジャーナリストの手帳が十冊ほど、速記特有のかすかな音とともに同時に下ろされる。
「ですが」と彼女は続け、ここでわずかに微笑む。観客が本当に目を覚ます箇所が来ることを知っているからだ。「ですが、もしこれらの比率が我々の惑星の外で観測されたなら、統計は非常に意味深い形で変わることになります。九十九パーセントに近づく有意水準について話しているのです。そしてその場合、皆様、その含意は驚異的なものになるでしょう。」
ざわめき。会場の規則に反して、フラッシュ撮影もいくつか始まる。ミハイロワは気づかないか、あるいは気づかないふりをする。
「もちろん」と付け加え、今度は微笑みがわずかに広がる、「現時点では、私たちはそのような証拠を一切持っていません。火星上のシドニア構造物は、先世紀九十年代に広範に解析され、単なる地形学的形成物であると結論づけられました。ですから今夜は、証明可能なことだけをお話しします。残りは」――そしてここで微笑みが、あの微笑みになる、十二年間にわたって講演会場を埋めてきた、出版社が抜け目なくカバー裏に配置してきたあの微笑み――「残りは、小説の領分です。今のところは。」
笑い声、今度はより満ちている。背後の画像が流れていく。上空からドローンで撮影されたストーンヘンジ。幾何学グリッドに重ねられた大ピラミッドの比率。メートル単位の測定値を重畳されたアンコール・ワットの平面図。
ミハイロワは、舞台から見て左側、第三列の端に、ここ五分以内に二人の男性が着席したことに気づく。
入場するところは見ていなかった。空いていた、あるいは予約されていたかもしれない二席を占めている。同じ仕立ての暗色のジャケットを着て、ジャケットとほとんど見分けのつかない色のネクタイを締めている。一人は手に小さな携帯電話を持っているが、撮影には使っていない。膝の上に伏せたまま、画面を下に向けて置いている。
彼女は話し続ける。次のスライドは、二〇八〇年のESA・NASA合同マッピング・ミッションによって取得された、火星シドニア領域の高解像度軌道画像のシークエンスを表示している。彼女は一つずつ解説していき、レーザーポインターで、文献が数十年にわたって議論してきた地形学的異常を示す。
最後のスライドの右下に、レーザーポインターが触れない一つの地形が映っている。別の領域の細部であり、同じデータセットから取得されているが、異なる象限のものだ。溝のように見える。長く、曲がりくねった溝。そのそばに、幾何学的構造物の影とも見えるものがある。
ミハイロワはそれに言及しない。別のことについて話している。
「ですから、皆様」と発表を締めくくる、「今夜私が提案するのは、一つの道具です。古代の幾何学を測定するための統計的方法論。よろしければ、扉の鍵――その存在すら知らなかったがために、今日まで閉じたままにしてきた扉を開けるための鍵です。」
拍手。長く、心からのもの。会場の前半分が立ち上がり、最後尾の数列は、怠惰からか、学術的気取りからか、座ったままでいる。
ミハイロワは微笑む。軽く頭を下げて感謝を示す。舞台脇に立ち、質疑応答セッションのために登壇する準備を整えている自身の編集者の方を振り返る。
暗色のジャケットの二人の男性が立ち上がっている。観客の流れに逆らって、会場の左側から横断している。早足だが走ってはいない。一人がジャケットの内ポケットから何かを取り出している――ラミネート加工された身分証のようなもので、今は親指と人差し指でつまんで持っている。
ミハイロワの胃の中で、何かが閉じる。
一人目の男性が編集者より先に舞台に達する。建物の平面図を入場前に確認した者の自然さで、舞台脇の三段を上る。ミハイロワに近づき、彼女の視線の高さに身分証を一瞬――ほんの一瞬、彼女が印章を識別するには十分だが、他の誰かが解読するには不十分な時間――かざし、ロシア語でごく低い声で話す。
「教授、ご同行願います。今すぐに。」
彼女は彼を見る。本当に見る、初めて。年齢の判らない顔――三十二歳とも四十七歳とも見える類の顔。記憶に残るものは何もない。ほとんど、何も。
「私は本の発表をしているところです」と彼女もロシア語で返す。カメラのために、公的な微笑みを口元に貼り付けたままに保ちながら。
「承知しております。発表は終了しました。脇の出口までご同行いたします。」
「観客からの質問は――」
「編集者が対応します。すでに通達済みです。」
ミハイロワは舞台の反対側にいる編集者を見る。編集者は、後方に残った二人目の暗色ジャケットの男性に向かって頷いている。編集者は青ざめているが、頷いている。彼女のことは見ない。
「せめて――」
「いいえ。今すぐに。」
男性の手は彼女に触れない。彼女の左肘から数センチの位置に浮かんだまま、方向を指し示すにとどまる。余地を残さない動作だ。
彼女は演台のコンソールから自分のバッグを取る。一秒間だけマイクを握り直す。彼女をまだ見つめている観客に何も告げずに舞台を去ることはできないからだ。
「失礼いたします」と英語で言う、「急用が入りました。質疑応答セッションは編集者がお手伝いします。皆様、ありがとうございました。」
拍手が再び始まる――混乱した、部分的な拍手。ミハイロワは指示された側から舞台を降りる。二人の男性は一人が前を、一人が後ろを歩き、外見上は恭しく見えるが、彼女には包囲線と判る距離を保っている。
業務用通路では、非常扉がすでに開いている。外の、ボリシャヤ・カルジスカヤ通りには、無印の黒い自動車が駐車している。エンジンはかかっている。彼女が出てくるのを確認すると、後部右側の窓ガラスが数センチ下がり、それからまた上がる。
「どこへ連れて行くのですか?」
「適切な時機にお知らせします、教授。」
「どのような理由で?」
「適切な時機にお知らせします。」
「私は逮捕されているのですか?」
暗色ジャケットの男性は、初めて、その質問にわずかに驚いたように見える。一度だけ首を傾ける。
「いいえ、教授。あなたの国があなたを必要としております。」
彼女は車に乗り込む。ドアが閉まる。誰もシートベルトを締めてくれないが、締めることを止める者もいない。自動車は東へ、川とは反対の方向へ発進する。
二分間、誰も話さない。ミハイロワは窓の外を見る。モスクワの明かりが夕方の交通の速度で流れていく。ダッシュボードのナビゲーターは電源が切られているか、黒いテープで覆われているか――彼女にはそのどちらかを判別できない。
「家族に電話をかけてもよろしいですか?」
「いいえ。」
「せめて助手に、私が――」
「いいえ。」
沈黙。
「我々の冷静さは緊急性に比例しております、教授。無礼とお取りにならないでください。」
ミハイロワはしばし目を閉じる。再び開けると、窓ガラスが、都市の風景に重ねられた自身の反映を映し返す。自分の顔の表情を認識する。三十九の国際会議で身につけてきたものと同じ表情だ。制御された表情。
しかし顔は、頭がまだ処理しきっていない何かを知っている。胸骨のあたりで、何かが重みを持っている――そこで知っている。
自動車はチカロフスキー軍用空港への分岐路に入る。
II.
C‐17は北大西洋上空、高度一万一千メートルで振動している。振動は二種類、重なり合っている――一つは低周波、エンジン由来のものであり、定常的で、耳というよりむしろ骨で感じられるほどの低音である。もう一つは高周波、機体表面を流れる空気によるもので、断続的に現れ、主に短い乱気流の区間で顕在化する。
ルカ・フェラーロは貨物室の右側、後部ハッチから数えて三番目のリクライニング座席に座っている。二時間四十分前に連行された時にケルンのシミュレーターで着ていた飛行スーツを、まだ身につけたままだ。右袖にはイタリア空軍の紋章。左袖にはESA派遣部隊のパッチ。ESAパッチのベルクロが角で少しはがれているが、構わない。
彼の前方には、赤いベルトで床に固定された六台の軍用機材パレットがある。中身は知らない。誰も何も告げていない。誰も告げないだろう。
彼以外の唯一の乗客は、USAFのアメリカ人軍曹であり、五列前に座っている――公式の任務は(離陸時の儀礼的な一瞥からフェラーロが推察するに)飛行中、彼が快適に過ごせるよう取り計らうことだ。軍曹は二十五歳から三十歳の間、灰金色の髪を短く刈り上げ、名札にD・プリチャードと刻まれている。
プリチャードが立ち上がる。貨物室の奥へ向かう。そこには隔壁に固定された小型の保温ユニットがある。ユニットを開ける。白と赤の長方形の箱を取り出す。フェラーロは六メートル離れた距離からその印刷されたロゴを認識する。
プリチャードは中央通路を、両手で箱のバランスを取りながら戻ってくる。フェラーロの前にある折りたたみ式の小テーブルの上に、ささやかに儀礼的な仕草で置く。
「Sir, we figured you might appreciate something from home.」
フェラーロは箱を見る。箱はまだ温かい。「PIZZA HUT」という文字が、アメリカ風のオレンジ色で印刷されている。その下に、より小さな文字で――Pepperoni & Extra Cheese — Family Size。
フェラーロの顎に、ごく短い収縮が走る。目に見えるレベルではない。奥歯の高さで、〇・五秒だけ続く圧力。
箱を開ける。
生温い段ボールの匂いが、目より先に胃に届く。中には、不揃いに切られた六切れ。そのうち二切れは飛行中に隣のものと融合している。工業用モッツァレラチーズが、溶かされ、冷やされ、また温められたもの――黄色とベージュの中間の色をしており、傷んだ箇所にはより濃い染みがある。ペパロニの輪切りが赤い油を箱の底に滲ませ、そこには小さな水溜りが形成されている。皮は均一に淡い色をしている――一生のうちに薪窯を知ったことのない者の色だ。
フェラーロは箱を閉める。
プリチャードが差し出した時とまったく同じ持ち方で、両手で箱を持ち上げる。軍曹に返す。
「ありがとう、軍曹」とイタリア語で言う。「結構です。」
プリチャードは箱を受け取る。驚いてはいるが、まだ微笑んでいる。来客対応の訓練を受けた兵士の微笑み――手順からのささやかな逸脱に遭遇し、それを冷静に処理しなければならないと心得ている者の表情。
「Sir, is there something wrong with it?」
フェラーロは彼を見る。短い間。それから、イタリア語で：
「これはピザではない、とでも言いましょうか。」
プリチャードは彼を見る。イタリア語の文は、自分の言語のあのメロディーを伴って耳に届く――「ピザ」は両言語で同一に存在する単語だ――が、全体の意味は丸二秒の間、彼から逃れる。それから彼の顔に、辛抱強い職業的当惑の表情が形成される。視線を箱に落とす。再びフェラーロに上げる。
「Sir, with all due respect, it says pizza right here.」
右手の人差し指で箱のロゴを指す。指は文字通り「PIZZA」の単語の上に置かれる。それに触れている。
フェラーロは彼を見る。丸二秒間、見つめる――その間、C‐17は振動し続け、それ以外には何も起こらない。
やがて飛行眼鏡を外す。飛行スーツの胸ポケットから、小さなマイクロファイバー布を取り出す。レンズを、一枚ずつ、精確な円運動で拭く。眼鏡をかけ直す。布を胸ポケットに戻す。
軍曹を再び見る。
「Sergeant. Even the seahorse is called a horse. But that does not mean you can enter it in the Palio di Siena.」――英語圏の操縦士たちと十二年間にわたり国際的な交流をしてきた者のアクセントで、申し分のない英語で言う。
窓の方を向く。
プリチャードは約四秒間、テーブルの脇に立ったまま――手には箱、指はまだ「PIZZA」の単語に向けられているが、今やそれは何も指していない。それからゆっくりと、指を引っ込める。箱を閉じ直す。保温ユニットの方へ戻り、箱をしまい、五列前の自分の席に座る。会話を試みることはもうしない。
フェラーロは外を見続ける。機の下の雲は厚く、密で、低い太陽に照らされ亜鉛色に染まっている。あの雲のどこかの下に海洋がある。あの海洋の向こうのどこかに、イタリア空軍の少佐が、行き先も告げられずにUSAFのC‐17に緊急搭載される理由が存在している。
胸骨の下に圧力。持続的なもの。
フェラーロは一瞬目を閉じる。再び開けると、雲はわずかに変わっている。C‐17は西へと進んでいく。
III.
アタカマ砂漠は、一月十四日の現地時間十四時四十分において、毎年一月十四日の現地時間十四時四十分にとる挙動と寸分違わず振る舞う――絶対的な静寂、垂直の光、地表温度三十九度、相対湿度三パーセント。
チェン・ウェイは、三日前に自分のチームがC‐7として目録に登録した石膏質の地層の稜線の上で膝をついている。広いつばの帽子を被り、偏光フィルター付きのサングラスをかけ、左胸ポケットにCNSAのロゴが縫い付けられた砂色の技術用シャツを着ている。足元には、白く細かい埃に覆われた地質調査用のブーツ。
両手には反射率分光計の携帯型の計器を持っている。石膏壁から約十五センチの距離で、特定の点――結晶化が純白から白‐淡紅色へと、かろうじて知覚可能な色彩遷移を示している点――に向けている。
計器が短いビープ音を発する。チェン・ウェイは表示を読む。ポケットに入れているワックスクロス製の手帳に、2Bの鉛筆で何かを記す。手帳を戻す。照準角度を約十二度変える。測定を繰り返す。ビープ。記録。
十メートルほど離れた、地層の足元には、もう一人の地質学者がいる――合同プログラムへ一時派遣中のフライブルク大学のハンス・ロイター博士――が、両手を腰に当てて立ち、完全に忍耐とは言えない忍耐で、自身の中国人同僚を観察している。
「ウェイ」とロイターが英語で言う。同じ壁面のセクターに対する三回連続の測定を観察した後で。「We already classified C-7 as low-priority on Tuesday.」
チェン・ウェイは振り返らない。さらに測定する。ビープ。記録。
「The transition zone shows anomalous strontium signature」と、声を上げず、作業を中断せずに、チェン・ウェイが英語で答える。「Approximately eighteen parts per million above expected baseline for this stratigraphic level.」
「Eighteen ppm is within instrumental noise.」
「It is within instrumental noise if measured once. I have measured it eleven times in three positions. The signal is stable.」
ロイターは数秒間沈黙する。砂漠の風が自分のシャツをかすかに鳴らす間。
「Wei. We have two weeks left in the campaign. If you spend three more days on C-7 we will not complete the survey of C-12 and C-13.」
「I understand.」
「Then?」
チェン・ウェイは立ち上がる。慎重に。膝をついていた稜線が傾斜しているからだ。手の二回の軽い払いでズボンの埃を落とす。手帳を取り直す。三行の覚書を加える。閉じる。
「I will complete C-7 measurements tomorrow morning」と言う。「We will proceed to C-12 in the afternoon.」
「Three more measurements? Or three more days?」
「Three more measurements. Two hours. The strontium anomaly will be either confirmed or refuted. Either result is data.」
ロイターはため息をつく。苛立ちからではない。方法論的には自分が誤っていると分かっているが、それを認めたくない者の諦観から。二百メートル離れた場所に駐車されたジープの方へ振り返る。そこでは、車両の影でチームの他の二人がコーヒーの保温瓶を準備している。
「分かった。明朝だ。今は下りよう。」
チェン・ウェイは頷く。膝をついた時と同じ慎重さで、稜線を下り始める。下りの中途、約半分の地点に達した時、ジープの背後――未舗装の道路が作戦基地へと曲がる地点で、二筋の判別可能な砂塵の柱が立ち上がりつつあることに気づく。接近中の車両。一台ではない、二台。この時刻にすでに帰投している兵站チームの車両ではない。
稜線の足元のロイターは、同じ方向を見ている。眼鏡の上に片手を庇のように当てている。
二台の車両がジープの隣に停まる。標識のない白いSUVが二台。それぞれから二人ずつが降りる。そのうち一人はチリの科学機関CONICYTのロゴが入ったシャツを着ている。残りの三人は、砂漠の真ん中では文脈にそぐわない市民服を着ている――黒いスラックス、淡色のシャツ、すでに足首まで白い埃に覆われた都会用の靴。
チェン・ウェイは稜線を下り終える。一定の歩調で集団に近づく。
CONICYTの男性が彼を認識し、はっきりとしたチリ訛りの英語で話しかける。
「チェン博士。中断して申し訳ない。こちらの方々がお話を伺いたいとのことだ。」
三人の市民服の一人――中央の男性、中背、白髪を短く刈り、チェン・ウェイの目には、ある種の西側機関が支給用に配布する公的モデルの一つと映る腕時計をしている――が一歩前に進み出る。
「Doctor Chen Wei. We need you to come with us. There has been a development. We will explain en route.」
チェン・ウェイは彼を見る。先刻、反射率分光計の表示を見ていた時とまったく同じ表情で見る――判断を発することなくデータを記録する表情で。
「What kind of development?」
「We are not authorized to disclose that here. The vehicle is en route to Antofagasta airport. From there, a flight has been prearranged.」
「Where to?」
「We will explain en route.」
チェン・ウェイは二秒間沈黙する。控えめな驚きの表情で場面を観察しているロイターを見る。二台の車両、三人の市民服の人物、ジープの脇でまだ動いていない自分のチームを見る。最後に、まだ手にしている自身の分光計を見る。
「My instrument. It needs to be calibrated and stored in a humidity-controlled case before sundown. Otherwise, the calibration drifts.」
「Doctor, time is—」
「Three minutes.」
白髪の男性が自分の二人の同僚を見る。そのうち一人がささやかな同意の合図をする。
「Three minutes.」
チェン・ウェイはジープの方へ歩き始める。普段通りの歩調で歩く。速くも遅くもなく。ジープに着く。後部カバーを開ける。アルミ製の搬送ケースを取り出す。ケースを開ける。成型フォーム製の内部収納部に計器を置く。湿度管理用の封止機構を作動させる。ケースを閉じる。ジープの後部カバーを閉じる。
操作の間にジープの隣に来ていたロイターの方を向く。
「ハンス。C-7の測定値は今夜メールで送る。明朝ストロンチウム異常が確認できれば、進めてほしい。確認できなければ、私が戻るまで測定を保留にしておいてくれ。」
「いつ戻る?」
チェン・ウェイはSUVの脇に立つ三人の市民服を見る。三人のうち誰も答えない。
「分からない」とチェン・ウェイはロイターに言う。「測定は保留のままにしてくれ。」
自分の手帳を開く。C‐7の覚書のページを破り取る。丁寧に四つに折り、ロイターに手渡す。ロイターは頷きでそれを受け取る。
それからSUVの方へ歩き始める。後部座席に乗る。ドアが閉まる。SUVは方向転換し、未舗装の道路へ向かい、背後に白い砂塵の柱を巻き上げる。
ロイターは折り畳まれた紙を手に、ジープの脇に立ったまま残る。砂漠の風が紙の角をわずかに持ち上げるが、彼は親指でそれを押さえる。
彼の背後、地層C‐7の稜線の上では、純白から白‐淡紅色への色彩遷移が、チェン・ウェイが位置づけたまさにその場所に存在し続けている――それに注意を払った唯一の人間が、今、不明の目的地へ向かう空港へと向かう自動車に乗って遠ざかりつつあるという事実に、無関心に。
あとがき
本章に登場する「パリオ・ディ・シエナ(Palio di Siena)」について、簡単にご紹介します。
パリオ・ディ・シエナは、イタリア中部トスカーナ州の都市シエナで、毎年七月二日と八月十六日の年に二回開催される、伝統的な競馬競技です。十七世紀から続く歴史を持ち、シエナ市内の十七のコントラーダ(地区)のうち、毎回十地区が代表馬を出走させ、市の中心にあるカンポ広場に敷かれた砂のコースを三周します。
競技は約九十秒で終わりますが、その背景には一年を通じた地区間の競争と、勝利した地区が翌年まで誇る歴史的栄誉があります。鞍を付けない裸馬での騎乗、地区間の激しいライバル関係、そして広場全体を埋め尽くす観客――いずれもイタリアの祭礼文化の中でも特に象徴的なものとされ、ユネスコ無形文化遺産への登録候補にも挙げられています。
本作では、イタリア人パイロットがアメリカ人軍曹に対して用いる比喩として登場します。「タツノオトシゴは『馬』と呼ばれているが、だからといってパリオ・ディ・シエナに出走させることはできない」――名称と実態は別物である、という意味を込めた一節です。
