第58話 整いすぎた部屋（２）
# 第58話 整いすぎた部屋
テレビの音は、やがて心地よい雑音に変わっていった。
陽葵は最初こそ背筋を伸ばして画面を見ていたが、次第にソファの背にもたれるようになり、湯飲みをテーブルに置いたあたりからまぶたの動きがゆっくりになる。
暖房の効いたリビング。
風呂上がりの火照り。
安心できる家の匂い。
家族のいる音。
病院では、完全に気を抜いて眠ることは難しい。夜中の巡回、機械の音、時々廊下を走る足音。消灯後の静けさはむしろ緊張を強くすることがある。
ここにはそれがない。
あるのはテレビの声と、台所で青が何かしている小さな音だけだった。
陽葵はテーブルの上の、昼間取ってもらった白いウサギのぬいぐるみに手を伸ばした。抱き寄せると、思ったよりふわふわしていて、少しだけ笑ってしまう。
「……子どもっぽいかな」
誰にも聞こえないくらいの声でそう呟く。
でも、今日はいいかと思った。
今日は妹で、今日は家にいて、今日は少しくらい甘えてもいい日だ。
そう思ったところで、眠気が一気に押し寄せてきた。
陽葵はソファに少しだけ横向きになり、ぬいぐるみを抱えたまま目を閉じる。
テレビの光がまぶたの裏でやさしく明滅した。
「……お兄ちゃん……」
無意識にそう呼んだあと、陽葵はそのまま眠りに落ちた。
◇
青が自室から戻ってきたのは、それからしばらく後だった。
受験用の資料を確認していたのと、年越しそばの下準備のためにレシピを見返していたら、思ったより時間が経っていた。リビングへ戻り、何気なくソファの方へ視線を向ける。
陽葵は眠っていた。
ソファの上で、横向きになって。
白いウサギのぬいぐるみを抱えたまま、静かな寝息を立てている。
青は一瞬、その場で足を止めた。
テレビの明かりが、陽葵の頬や前髪を淡く照らしていた。風呂上がりの柔らかい髪。少しだけ開いた唇。あどけない寝顔。年相応の少女であることを思い出させる表情だった。
そして何より、その眠り方があまりにも無防備で、青は胸の奥がきゅっと締めつけられるのを感じた。
「……やれやれ」
小さくそう言った声は、自分でも驚くほど優しかった。
風邪を引く。起こすべきか。少し迷ったが、陽葵の寝顔を見て、やめた。せっかく安心して眠れているなら、そのまま休ませたほうがいい。
青は静かに近づき、まずテレビの音量を下げた。それからソファの前にしゃがみ込む。
「陽葵」
呼んでも起きない。
呼吸は穏やかだった。顔色も、今はそこまで悪くない。青は慎重に片腕を背中へ、もう片方を膝の裏へ差し入れた。
持ち上げた瞬間、思っていたよりもずっと軽かった。
青の眉が、わずかに寄る。
もちろん知っている。前より痩せていることも、筋肉が落ちていることも。腕に触れれば、骨の細さがわかる。
それでも、こうして抱き上げたときの軽さは、知識とは別のところで青の心に突き刺さった。
あまりにも簡単に抱き上げられてしまう。
守るべきものが、こんなにも軽くなってしまっている。
青はその感情に名前をつけないまま、そっと立ち上がった。
お姫様抱っこなんて、からかわれそうな形だと思ったが、今はそれが一番安定して運べる。陽葵の頭が揺れないように、歩幅を小さくして廊下を進む。
腕の中の陽葵は温かかった。
シャンプーの甘い香りと、家の柔軟剤の匂いがかすかに混ざる。
昔、熱を出した陽葵を寝室へ運んだことがあった。小学生のころ、テレビを見ながら眠ってしまって、そのまま抱えて部屋に連れて行ったこともある。
あのときより大きくなったはずなのに、今の陽葵は、あの頃より軽い気がした。
◇
陽葵の部屋のドアを足先でそっと開ける。
暗い室内に、廊下の灯りが細く差し込んだ。
青はベッドへ近づき、慎重に陽葵を横たえる。その動きの途中で、抱いていた白いウサギのぬいぐるみが落ちそうになり、青は片手で受け止めて枕元に置いた。
布団をかけようとして、ふと、青は手を止めた。
部屋の様子が、妙に整っていた。
いや、整っているというより、整いすぎていた。
机の上には余計なものがほとんどない。文房具はペン立てにきっちり収まり、読みかけだったはずの本も本棚にきれいに戻されている。ベッド脇に置かれていた小物類も、以前見たときより少なくなっていた。制服が掛けられている位置も、クローゼットの中も、まるで誰かに見せるために整えたかのようだった。
生活の気配が薄い。
それはきれい好きというだけでは片づけられない、どこか不自然な静けさだった。
「……掃除、したのか」
青は小さく呟く。
返事は当然ない。
陽葵は眠ったまま、規則正しい呼吸を繰り返している。
青は布団を肩までかけ、頬にかかった髪をそっと避けた。そのとき、陽葵の睫毛がかすかに揺れる。
「……お兄ちゃん……」
寝言だった。
青の手が止まる。
「ここにいる」
起きていないとわかっていても、そう答えずにはいられなかった。
陽葵はまた静かに息をして、すぐに深い眠りへ戻っていく。けれど青の胸には、その一言だけが長く残った。
ここにいる。
そう言った自分の声が、どこか祈りのように聞こえた。
◇
青はしばらく、ベッド脇に立ったまま陽葵の寝顔を見ていた。
家に帰ってこられた安堵。
今日一日、笑って過ごせたことへの感謝。
そして、その裏側にどうしても滲む不安。
どれもが混ざり合って、言葉にならない。
病院にいる陽葵を見るのとは違う。
自分の部屋で、自分のベッドで眠っている陽葵は、あまりにも普通で、あまりにも自然だった。
本来なら、これが当たり前のはずだったのだ。
学校から帰ってきて、自室で着替えて、テレビを見て、眠くなったらベッドへ行く。
そんな平凡な高校生の毎日が、なぜこんなにも尊く見えるのか。
青は答えを知っていた。
失うかもしれないと知ってしまっているからだ。
だからこそ、その平凡がひどく眩しい。
青は部屋を見回した。
整然と並んだ本。
きれいに畳まれたブランケット。
机の引き出しの取っ手まで、まっすぐそろっている。
違和感は確かにある。
だが、その意味まではまだ掴めなかった。
ただ、何となく胸がざわつく。
それだけだった。
枕元の小さな写真立てが目に入る。昔、二人で夏祭りに行ったときの写真だ。浴衣姿の陽葵が笑っていて、その隣で青は今より少しだけ幼い顔をしている。
青は視線を写真から陽葵へ戻した。
「また、こういうの、行けるといいな」
声に出したつもりはなかった。
けれど静かな部屋の中で、その独り言は確かに音になっていた。
陽葵は眠っている。
何も答えない。
青はようやく立ち上がり、部屋の照明を落とした。完全に暗くするのではなく、ベッド脇の小さな灯りだけを残す。夜中に目が覚めたとき、不安にならないように。
ドアのところまで行ってから、もう一度だけ振り返る。
ベッドで眠る陽葵。
枕元の白いウサギ。
整いすぎた部屋。
年末の夜は静かだった。
静かすぎるほどに。
青はその景色を目に焼きつけるように見つめてから、そっとドアを閉めた。
◇
リビングに戻っても、青はしばらく何も手につかなかった。
テレビでは相変わらず賑やかな番組が流れている。芸人が大声で笑い、テロップが踊り、観客席から拍手が起こる。
さっきまで陽葵が座っていたソファには、まだ彼女の体温が残っているような気がした。テーブルの上の白湯の湯飲みには少しだけ水分が残っていて、それが妙に寂しい。
青はソファの前に立ち尽くしたまま、目を閉じる。
陽葵が家にいる。
それだけで嬉しいはずなのに、どうしてこんなに不安になるのか。
たぶん、幸せな時間ほど脆いと、もう知ってしまっているからだ。
青は深く息をついて、ようやくキッチンへ向かった。そばの準備をしなければならない。明日の雑煮の下ごしらえもある。手を動かしていれば、余計なことを考えずに済む。
ねぎを切り、鍋を出し、つゆの分量を確認する。
規則正しい動作は、少しだけ心を落ち着かせてくれた。
けれど、ふとした瞬間に視線は廊下の先へ向く。
閉まったままの陽葵の部屋のドア。
その向こうで、陽葵は今、安心して眠れているだろうか。
ちゃんと暖かいだろうか。
夜中に咳き込んだりしないだろうか。
そんなことばかり考えてしまう。
「……過保護、か」
陽葵にさっき言われた言葉を思い出して、青は小さく呟いた。
そうかもしれない。
だが、それでいいとも思った。
守りたいと思うことに、理屈はいらない。
鍋の中で湯が静かに温まり始める音がする。部屋の中には年末番組の明るい声。リビングの灯りは柔らかく、窓の外の夜は深く冷えている。
ありふれた冬の夜。
どこにでもあるはずの年の瀬。
けれど青にとっては、そのひとつひとつが奇跡のようだった。
この家で。
この夜に。
陽葵が眠っている。
それだけで、十分すぎるほど幸せだった。
だからこそ、その幸せを失う想像だけは、どうしてもしたくなかった。
青は包丁を置き、静かに息を吐く。
そしてもう一度、廊下の先の扉へ視線を向けた。
整いすぎた部屋の光景が、まだ頭から離れない。
けれど今は、その違和感の正体を考えるのをやめた。
考えてしまえば、何かに気づいてしまいそうだったから。
見ないふりではない。
ただ、今日という日を壊したくなかった。
青は再び鍋に向き直り、静かにそばの準備を始めた。
年末の夜は更けていく。
笑い声の絶えないテレビの向こうで、一年の終わりが近づいていた。
その喧騒とは別の場所で、青の胸の奥には、言いようのない静かな波が寄せては返していた。
