POETRY WITCH（ポエトリー・ウィッチ） －言の葉の代償（テノア）は琴音（こえ）で払え－

第1部 言の葉の重み

第44話 噛んだ日

『テノアの残高：約六十一年と八ヶ月』

　朝から空が低かった。

　雨になるかもしれない、とアルドは思った。でも降らなかった。低い雲が街道の上をゆっくり流れていくだけで、光は薄く、空気は湿っていた。

　春の前の、どっちつかずの天気だ。

　ノエルが外套の前を閉じながら歩いていた。寒くはないが、暖かくもない、という顔だった。

　レイが低く飛んでいた。いつもより低い。雨の気配がある時は低く飛ぶ癖があるらしかった。

　　　　　＊　＊　＊

　昼前に、街道沿いの村で依頼を受けた。

　川沿いの村で、春前に水路の精霊への挨拶をしたいという依頼だった。セルタ村の畑の依頼に似ていた。農村では、季節の変わり目に精霊への挨拶をする習慣がある場所がある。

　依頼主は老人のカデルだった。七十代で、背が曲がっていたが、声は大きかった。

「若い詠唱士さんかい。頼めるかな」

「はい。やります！」とノエルが元気に答えた。

「水路の精霊はね、うちの村では昔から『おじいさん』と呼んでいるんだ。気難しいが、悪い精霊ではないよ」

　レイが言った。

「気難しい土地の水の精霊は珍しくない。長く同じ場所にいると、そうなる」

「長く、というのはどのくらいですか」とノエルが聞いた。

「この村で言えば——三百年は超えているだろう」

　カデルが驚いて目を丸くした。

「そんなに昔から、おじいさんはいたんですか」

「人間の村ができる前からいる可能性もある」

　　　　　　　＊　＊　＊

　水路は村の外れにあった。

　石で丁寧に組まれた古い水路だった。幅は広くなかったが、深さがあった。冬の水は少なく、底の石が見えるほどだった。春になれば水量が増すのだろう。

　ノエルがしゃがんで、水路の縁から水を見た。

「……気難しそうな感じがします」

「なぜわかる」とレイが聞いた。

「なんとなく。水がじっとしてる感じ？ 動いてるのに、動きたくなさそうというか」

　アルドも魔術で気配を探ると、ノエルの言い方は正確だった。水路の水の奥に、古い意思があった。じっとしている、という感触。動かされることを、好んでいない。

『三百年以上いる精霊は、呼びかけ方に気をつける必要があります。古い言葉の方が通じることがあります』

「古い言葉、って、どんなものですか」

『形式が整っていて、格調がある言葉です。砕けた言葉は通じにくいかもしれない』

「わかりました。気をつけます」

　ノエルは立ち上がって、ノートを開いた。

　　　　　＊　＊　＊

　第Ⅰ節。

　ノエルが少し声のトーンを変えた。

　いつもより、低く。ゆっくり。言葉を一つずつ、丁寧に置くような詠唱だった。

　枷が、静かに温かくなった。

　水路の奥の意思が——少し動いた。動いたのではなく、向いた、に近かった。こちらを向いた。

　頭の奥の方に、低い声が届いた。

『……来たか』

　低い声だった。老いた声だった。でも、遠い声ではなかった。すぐそこにいる声だった。

『久しいのお』

『久しいとは？』

『詠唱士が来たのは、久しいということじゃ』

　アルドは少し胸が締まった。

　第Ⅱ節。ノエルが水路の歴史への讃美を入れた。何百年、この土地の水を運んできたか。田んぼを潤してきたか。村の人たちが飲んできたか。

　気配が、変わった。

『……知っておるのか』

『知らないだろう。でも——』

『言葉に、重さがある』

『重さがある、か』

『ああ。久しぶりに、重さのある言葉を聞いた』

　第Ⅲ節。第Ⅳ節。

　ノエルの詠唱は丁寧だった。急がなかった。第Ⅳ節で即興を入れた——水路が運ぶものの詩だった。水だけでなく、季節を、時間を、村の歴史を運ぶという内容だった。

　周囲の気配が、穏やかになった。

『……うまい』

『格が、ある』

『格が、か』

『ああ。若いのに、格がある』

　第Ⅴ節に入った。

　その時。

　ノエルが噛んだ。

「ノエル・ブガ——」

　一瞬の静止。

　ブライトガーデン、と言い直した。続けた。第Ⅴ節を最後まで詠唱した。

　リトの枷が反応した。久しぶりのテノアの加算だった。

　最近は加算がなかったが、まあ、ノエルらしいと言えば、ノエルらしいミスだった。

　　　　　＊　＊　＊

　第Ⅴ節で詠唱を締めた。

　ノエルが振り返った。顔が少し青かった。

「……噛みました」

「わかっているさ」とレイが静かに言った。

「第Ⅴ節まで、順調だったのにな」

「最後の最後で……くやしい」

　アルドはノートを開いた。

『第Ⅴ節でミスの判定でました。でも——今日の詠唱は、水路の精霊を動かしました。聞いていました。それは確かですよ』

　ノエルは読んだ。

「でも、噛みました」

『噛みましたね。でも、その前の四節は良かったですよ』

「……テノアの加算、どのくらいでしたか」

　アルドは枷を確かめた。

『……一年と二ヶ月、ほどだと思います。リトシステムの宣告がまだ来ていないので、正確には、ですが』

　その時、リトの枷が告げた。

『第五節、権限名乗りにおける発音変形。テノアの残高に一年と三ヶ月を追加します】

　アルドは書き直した。

『一年と三ヶ月でした。残高は約六十三年と一ヶ月になります』

　ノエルが、それを読んで、少し黙った。

「……三ヶ月前の減算分が、ほぼ戻りましたね」

　静かな声だった。責めてはいなかった。ただ、事実を確認していた。

『そうですね』

「また頑張って減らします」

　アルドは頷いてやるしか、思いつかなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　カデルが心配そうに近づいてきた。

「大丈夫かい、お嬢さん」

「大丈夫です。少し、失敗しましたが」

「でも、水路は落ち着いてるよ。見てごらん」

　ノエルが水路を見た。

　水が、少し増えていた。気のせいではなかった。水量が増えたのではなく——流れが、穏やかになっていた。気難しい意思が、少し解けた感触だった。

「……落ち着いてる」

「おじいさん、久しぶりに嬉しそうだよ」

　レイが言った。

「水路の精霊は、今日の詠唱を聞いた。噛んだことは、あの精霊には関係ない。重さのある言葉を、久しぶりに聞いた——それだけが残る」

　　　　　＊　＊　＊

　帰り道に、ノエルがしばらく黙っていた。

　アルドは何も書かなかった。

　レイも飛びながら、何も言わなかった。

　しばらくして、ノエルが言った。

「……悔しいです」

　アルドは聞いていた。

「噛まなかった日が続いていたので。続くと、慣れてしまうんですかね。第Ⅴ節まで来て、油断したのかもしれない」

　レイが言った。

「油断ではない」

「では、何ですか」

「緊張だ」とレイが言った。「第Ⅴ節まで噛まずに来た。それで緊張した。噛まなかった連続が、逆に重さになった」

　ノエルは少し考えた。

「……噛まないことを意識しすぎた、ということですか」

「そうだ。詠唱は、噛まないために唱えるのではない」

「では、何のために」

「精霊に届けるために、だ。その意識が少し薄れた瞬間に、名前が揺れた」

　ノエルが、それを黙って聞いていた。

　アルドは書いた。

『レイの言う通りです。今日の第一節から第四節は、精霊に届けていた。第Ⅴ節で意識が変わった——それが噛みの原因だったと思います』

「……わかりました」

　それだけ言って、ノエルは前を向いた。

　落ち込んではいなかった。でも、その重さを受け取っていた。

　　　　　＊　＊　＊

　夕方、宿に入る前に、ノエルが空を見た。

　低かった雲が、少し上がっていた。夕方になって、薄く光が差していた。

「明日は晴れそうですか」とノエルがレイに聞いた。

「多分」とレイが答えた。

「良かった」

　それだけだった。

　アルドは宿の扉を開けた。

　　　　　＊　＊　＊

　夜、アルドはノートを開いた。

　今日の出来事を記した。水路の精霊。三百年以上の古い意思。『重さのある言葉』。そして——加算。

『テノアの残高：約六十三年と一ヶ月。一年と三ヶ月の加算。久しぶりだった。でも——加算があっても、詠唱の効果は問題なかった。それでいい』

『ノエルが「悔しい」と言った。それを聞いて、私は何を感じたか。悔しかったわけではなかった。でも——ノエルが悔しがることを、良いと思った。悔しさは次の燃料になる。今日の噛みは、次の詠唱のためにある。決して、失敗は無駄ではない』

【やはり気のせいではなく、頭の奥で、水路の精霊の声が今も残っている気がする。『重さのある言葉を、久しぶりに聞いた』——加算があっても、それは消えない】

　ペンを置いた。

　隣の部屋からも、ノエルの筆を走らせる音が聞こえた。今日は長かった。

　悔しい日も、そのことを受け止めて次に進む日だ、とアルドは思った。

　　　　　＊　＊　＊

「詠唱は、噛まないために唱えるのではない。

　精霊に届けるために唱えるのだ」

―― レイ、帰り道にて