POETRY WITCH（ポエトリー・ウィッチ） －言の葉の代償（テノア）は琴音（こえ）で払え－

第1部 言の葉の重み

第43話 春の手前

『テノアの残高：約六十一年と八ヶ月』

　街道の土が、少しずつ乾いてきた。

　泥道だった頃より歩きやすかった。靴の裏に土がつかない。足音が変わった。乾いた土を踏む、少し軽い音になった。

　春が近い、とアルドは思った。正確には、冬の終わりが近い。春になるのはまだ先だ。でも、空気の中に、何かが混じり始めていた。

　ノエルが前を歩いていた。

　今日は少し速かった。何かを考えながら歩く時、ノエルの歩調は上がる。

　アルドはその癖を、旅に出てから知った。

　　　　　＊　＊　＊

　昼前に、街道沿いの小さな丘の上に礼拝堂を見つけた。

　古い建物だった。石造りで、屋根の一部が傷んでいた。入り口の扉は開いていたが、人の気配はなかった。

　ノエルが立ち止まって、丘を見上げた。

「入ってもいいですか」

　ノエルの問いかけに、レイが言った。

「礼拝堂は誰にでも開かれている。問題ない」

　二人と一羽は、丘を上った。

　中は薄暗かった。窓が小さく、冬の光が細く差していた。祭壇の前に古い燭台があって、蝋燭は半分ほど残っていた。誰かが最近、ここで灯したのだろう。

　ノエルが祭壇の前に立って、しばらく黙っていた。

　祈っているわけではなかった。ただ、見ていた。

　アルドも、隣に立った。

　礼拝堂の空気は、外より少し暖かかった。石の壁が熱を閉じ込めていた。蝋燭の残り香があった。

　レイが扉の近くの石の出っ張りに止まって、静かにしていた。珍しかった。

　　　　　＊　＊　＊

　しばらくして、ノエルが言った。

「師匠、礼拝堂って、精霊はいますか」

　アルドはノートを開いた。

『礼拝堂によります。古い建物には、積み重なったものが残ることがあります。精霊ではなく、場の記憶、というか』

「場の記憶」

『ここで何年も誰かが祈ってきた、という重さが、空気に残ることがある——気がします。正確には、わかりません』

　ノエルは祭壇をもう一度見た。

「なんか……そういう感じがします」

　レイが静かに言った。

「積み重ねは、消えない。誰も来なくなっても、しばらく残る」

「しばらく、って、どのくらいですか」

「場所による。百年のこともある。千年のこともある」

　ノエルが少し目を丸くした。

「千年！」

「人間の時間は短い」とレイが言った。「でも、短いから積み重ならないわけではない」

　ノエルはそれを聞いて、また祭壇を見た。

　アルドは、その横顔を見た。

　何かを考えている顔だった。残高のことを考えているのか、詠唱のことを考えているのか、それとも別のことか——顔からはわからなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　礼拝堂を出て、丘を下りた。

　街道に戻ってしばらく歩くと、ノエルが言った。

「師匠、一つ聞いていいですか」

　アルドはノエルの方を向いて、頷いた。

「残高が減る時——リトの枷は何かおきるのでしょうか」

　アルドは少し考えてから書いた。

『あくまで魔術的に発声を止めているだけなので、テノアの積み残しがある状態になら、状態の変化を告げられるだけです』

「痛くはないんですね」

『あくまで「魔術的に発声を抑止」しているだけなので、痛みはありませんよ』

「でも、締め付けられるんですよね？」

『そうです。とは言っても、その状態を知らせる程度の軽い動作ですのでご心配なく』

　ノエルはそれを聞いて、少し黙った。

「じゃあ、師匠にとって——私の詠唱がうまくいった時は、どうなんですか？」

『魔術的にも、通常の感覚としても、貴方の詠唱からは温かみを感じます』

「ずっと、そうだったんですか。旅に出てから】

　アルドは慎重に言葉を選び、書いた。

『最初は曖昧な感覚だったのですが、最近ははっきりと認識できるくらいになっています。それに枷がただの重さでなくなったのは、旅に出てからですよ』

　ノエルが読んで、また少し黙った。

「……温かい感覚が伝わっていると聞けて、良かったです」

　独り言に近かった。

　アルドは、それに対して何も書かなかった。

　書かなくていい、と思った。

　　　　　＊　＊　＊

　夕方、次の村に差し掛かる前に依頼の立て札があった。

　ノエルが読んだ。

「えっと——『種まきの前に、畑の土の精霊に挨拶をしたい。詠唱士に頼みたい』」

　レイが言った。

「春の前の土の精霊への挨拶は古い習慣だ。悪くない依頼だ」

『やってみますか』

「やります」

　　　　　＊　＊　＊

　村はセルタといった。

　依頼主は農家の夫婦だった。夫のオリンが四十代、妻のベアが三十代ほどだった。二人とも日に焼けていて、手が大きかった。

　畑に案内された。冬の間、休んでいた畑だった。土が柔らかく、少し湿っていた。春の前の土の匂いがした。

　ノエルが畑の端に立って、土を見た。しゃがんで、指先で少し触った。

「……柔らかい」

「そうだろう」とオリンが言った。「冬の間、雪の下で休んでいたから」

　ノエルが立ち上がった。ノートを開いた。

「それでは、始めます！」

　　　　　＊　＊　＊

　第Ⅰ節。

　土への呼びかけだった。冬の間、雪の下で眠っていた土への——静かな呼びかけ。

　枷が、じわりと温かくなった。

　土の精霊は、すぐに応えた。近くにいた。眠っていたのではなく、ただ静かにしていた、という感触だった。

　頭の奥の方に、声が届いた。

『おお、来たか』

『春の前じゃな』

『待っておったぞ』

　アルドは少し驚いた。今日は早かった。第Ⅰ節でもう届いた。

　第Ⅱ節。土が何を育ててきたかへの讃美だった。この畑で何が実り、誰が食べてきたか。ノエルは知らないはずだが、知っているかのように言葉を選んだ。

　オリンが横で、目を細めた。

『知っておるのか、この子は』

『知らないだろう。でも——感じておる』

『感じておるのか』

『ああ』

『それで十分じゃ』

　第Ⅲ節。第Ⅳ節と続く。

　第Ⅳ節で、ノエルが即興を入れた。

　春の詩だった。雪が解け、土が目を覚ます——という即興だった。短かった。でも、畑の土の匂いと、ノエルの声が、少しの間、重なった。

　周囲にあった気配がさらに明るくなった気がした。温度ではなく——明るさ、に近い何かが、一瞬、広がった。

『ああ……』

『これじゃ』

『これが、詠唱じゃ』

　静かな声だった。喜びではなく——もっと深い、何かを取り戻したような声だった。

　　　　　＊　＊　＊

　第Ⅴ節で止めた。

　ノエルが振り返った。顔が、柔らかかった。疲れていなかった。

「……土の精霊、喜んでました」

「わかったのかい」とベアが聞いた。

「なんとなく、ですけど」

　オリンが畑を見た。何も変わっていないように見えた。でも、土の表面が、少しだけ色が変わった気がした。気のせいかもしれなかった。

『今日の第Ⅳ節は短かったですね』

「短い方が、良い気がしたので」

『よかったのだと思います。春の詩は、長くなくていいのかもしれない』

　ノエルが嬉しそうな顔をした。

　ベアが「ありがとうございます」と言って、焼いたパンと、瓶に入った蜂蜜をくれた。

　　　　　＊　＊　＊

　宿に向かう道で、空が夕焼けになった。

　冬の夕焼けとは少し違った。橙の中に、薄く赤が混じっていた。春の前の空の色だ、とアルドは思った。

　ノエルが空を見た。

「きれいですね」

　レイが言った。

「春の前はいつもこういう色になる」

「毎年見てるんですか」

「百年は見ている」

　ノエルが少し笑った。

「百年分の夕焼けって、どんな感じですか」

「毎回、少しずつ違う」とレイが言った。「同じ色はない」

　ノエルはそれを聞いて、また空を見た。

「……今年のは、特別きれいな気がします」

「お前が見ているからだ」

　レイが言った。

　ノエルが少し黙った。それから、また前を向いた。

　アルドは、その背中を見た。

　夕焼けの中を、ノエルが歩いていた。影が長く伸びていた。

　　　　　＊　＊　＊

　夜、アルドは私的なノートを開いた。

　今日の出来事を記した。礼拝堂。枷の温度の話。セルタ村の畑。春の夕焼け。

『枷の温度のことを聞かれた。「温度があるって、良かったですね」とノエルが言った。良かった、と思う。旅に出る前、枷は締め付けとソフィアの宣告だけだった。今は温度がある。減算の温かさがある。神々の声がある——孫の発表会を見守る老人たちの声が、枷を通じて届く』

　そして、神の声と思しき言葉も記録した。

『今日、畑の詩の第Ⅳ節で、枷の奥から『これが、詠唱じゃ』という声が届いた。喜びではなく、もっと深い何かだった。取り戻した、という感触に近かった。神々が何を取り戻したのかは、まだわからない。でも——今日の夕焼けを、一生覚えている気がする』

　ペンを置いた。

　隣の部屋から、ノエルの筆の走る音が聞こえた。

　今日も、良い一日だった。

　　　　　＊　＊　＊

「毎回、少しずつ違う。同じ色はない」

―― レイ、春の前の夕焼けの下で