POETRY WITCH（ポエトリー・ウィッチ） －言の葉の代償（テノア）は琴音（こえ）で払え－

第1部 言の葉の重み

第41話 聞こえてしまった

『テノアの残高：約六十一年と八ヶ月。』

　アルドは朝のノートに数字を書いてから、一呼吸置いた。

　昨日からこの数字が変わっていない。当たり前だ。今朝は依頼もなく、詠唱もなく、ただ宿の食堂で朝食を食べただけだ。でも——冬のはじめ、「六十五年」という数字を知ってしまったあの日から、ノエルはずっとこの数字を、自分のことのように覚えている。

　数字を見るノエルの目が、最近少し変わった気がした。

　ただ知っている、というのではなかった。背負っている、という目だった。

　それが良いことかどうかは、まだわからなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　午前中は、特に予定がなかった。

　街道を歩くだけの日もある。

　次の村まで半日ほどだが、急ぐ理由もなかった。

　ノエルが「少しゆっくり出ませんか」と言ったので、そうすることにした。

　宿の裏に小さな広場があった。冬の日差しが薄く差していて、雪がほとんど解けていた。石のベンチがあって、ノエルがそこに座った。アルドも隣に座った。

　レイが飛んできて、ベンチの背に止まった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　良い沈黙だった。

　　　　　＊　＊　＊

「ねえ、若造」

　急に話を振ってきたのは、レイだった。

　アルドは振り向いた。レイが宙を見ながら、独り言のように続けた。

「残高が六十一年を切ったな」

　ノエルが顔をあげた。でも、驚いた顔ではなかった。

　アルドが答えようと筆を持ったとき、代わりにノエルが答えた。

「はい……六十年くらい、ですよね。昨日、減った分で。昨日、泉の詠唱で減りました」

　レイが少し間を置いた。

「そうだ。よく覚えているな」

「忘れません。師匠の数字なので」

　その言い方に、アルドは戸惑った。

　師匠の数字。冬のはじめのあの日、テノアの残高の数字を実際に知って、アルドの声の喪失の時間として、今はノエルに重く圧し掛かっていた。

　以来、ノエルはずっとそう思ってきたのだろう。

　自分のものではない、でも、無関係でもない数字として。

　　　　　＊　＊　＊

　レイが、宙を見たまま、ふと声のトーンを変えた。

「若造」

　アルドは見た。

「お前は、本当にそれでいいのか」

　アルドは、すぐには意味がわからなかった。

「六十一年だ。声が戻らないまま、お前は老いていく。それでも、いいのか」

　ノエルが、息を止める音が聞こえた。

　アルドは、ノートを開いた。

　いつもの問いだと思った。何度も自分に問うてきたことだった。だから、いつものように書こうとした。

　でも、今日は、レイが先に続けた。

「ノエルがいない時に聞くつもりだった。でも、今日でいいか」

　アルドは、ノエルを見た。

　ノエルは、隣に座っていた。聞こえる距離だった。

　いまさら、止める間もなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　アルドは、ペンを持ったまま、しばらく動かなかった。

　書くか、書かないか。

　ノエルがいる前で、この問いに答えるということが、何を意味するか。

　でも——隠す理由も、なかった。

　そしてひと言、その問いの答えを書いた。

『構いません』

　短い答えだった。でも、レイはそれだけでは納得しない顔をした。

「それだけかい。本当に」

　アルドは、もう少し書いた。

『ノエルの詠唱を聞けるなら、それで、構いません』

　ノエルは、何も言わなかった。

　アルドは、続けた。

『声が戻らなくても、後悔はありません。私が選んだことです』

　　　　　＊　＊　＊

「……師匠」

　ノエルの声が、震えていた。

　アルドは、その声に、初めて気づいたように顔を上げた。

　ノエルの目が、赤くなっていた。

「聞こえてました」

　アルドは、何も書けなかった。

　止めようとして、間に合わなかったのか。それとも、止めるつもりがなかったのか——自分でも、わからなかった。

「テノアの数字は、知ってましたけれど、どれも実感がわかなかった。分かっていて、わかろうとしていなかったのかも。六十五年も、六十一年も、知っていたのに」

　ノエルが、ベンチの端を握った。

「でも——師匠が、それでいいって思ってるなんて、知りませんでした」

　アルドは、ノートを見た。

　何を書けばいいか、わからなかった。

「重い、って、ずっと思ってました。数字を知ってから。でも——師匠の方が、もっと重いものを、平気な顔して持ってるんですね」

「平気じゃ、ない」

　レイが、静かに口を挟んだ。

「平気な顔をしているだけだよ。こいつは……」

　ノエルが、アルドを見た。

　アルドは、その視線から、目をそらさなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　レイが、ベンチの背から、宙へ飛び上がった。

「悪かったな、若造。今日でいいと思ったんだ」

　それだけ言って、広場の上を旋回した。

　ノエルが、深く息を吸った。

「師匠」

　アルドは頷く。

「『構いません』って——本当に、それだけですか」

　アルドは、ペンを持った。

　今日、もう一つだけ、伝えておくことがある。

『ノエルが、声をかけたあの日から——このリトのチョーカーは、自身の重さだけではなくなりました。でも貴方とつながることで、言の葉の温度が、ここにありました。その言の葉に応える神々の声も、全部、ひとりだけでは知らなかったものでした】

　ノエルが、それを読んだ。

『六十一年は、長いです。でも、知らなかった頃の私には、これがありませんでした』

　アルドは、もう一度、書いた。

『それでも、構わない、という意味です』

　　　　　＊　＊　＊

　ノエルが、しばらく、その文字を目で追っていた。

　それから、小さく、頷いた。

「……わかりました」

　涙は、止まっていた。でも、まだ少し、目が赤かった。

「取り戻します。師匠の声を」

『ええ。もちろん、わかっています』

「今までより、もっと——師匠のために、減らしますからっ」

　アルドは、その言葉に、少し戸惑った。

『ノエルのために、ではなく、ですか】

「両方です。私のためでもあり——師匠のためでもあるんです」

　ノエルが、立ち上がった。

「行きましょう。今日も、また新しい出会いが待ってますよ」

　アルドも、立ち上がった。

　荷物を持って、宿の表に出た。街道に出た。

　雪解けの街道は、土の匂いがした。

　冬の終わりの気配が、少しだけ混じっていた。

　　　　　＊　＊　＊

　歩きながら、ノエルは振り返りノートではなく、普通の紙に何かを書いていた。歩きながら書くのは珍しかった。

　しばらくして、アルドに差し出した。

　題名の無い短い詩、言の葉。

『山の雪が暖かな陽射しを浴び解け行きて、ひそやかに大地に沁みて集まり湧き出して、幾筋もの水の道として川の流れを成し、やがて大いなる海に届きてのち、ふたたび空に上り還る――永遠の循環の物語。水の旅に果てはなく巡り、静かに生命（いのち）を支え息づいている』——水の旅の詩だった。昨日の泉の第Ⅳ節の即興を、書き起こしたものだった。

　アルドは読んだ。

　一度読んで、また読んだ。

『これは、昨日の詠唱時の即興ですか？』

「覚えていたので、書きました。師匠に渡そうと思って」

　アルドはしばらくその紙を見つめ、大事そうに折りたたんで、ノートに挟む。

『大切にします』

　ノエルが少し、ぎこちない笑みを浮かべていた。

　レイが頭上を飛んでいた。

　　　　　＊　＊　＊

　夜、宿に入ってから、アルドは私的ノートを開いた。

　今日の出来事を記していく。

　広場での出来事。

　レイの問い。

　「構いません」という答え。

　ノエルが聞いてしまったこと。

　そして、私の気持ち。

『数字は、ずっと前から知っていた。でも、私の気持ちは、今日まで知らなかった。レイが「今日でいい」と言った理由は、わからない。でも——隠しておく方が、良かったとは思えない』

　さらに続けて。

『ノエルが「重い」と言った。冬のはじめ、ヴァルナの宿を出たあの日、数字を知った時とは、違う重さだったと思う。あの時は、私の代わりに負っているものの重さ。今日は——私が、その重さを選んだ、という事実の重さ』

　彼女の答えは、深く私の心に残った。

『「両方です」とノエルは言った。ノエルのためでもあり、私のためでもある、と。その言葉を、しばらく覚えていたいと思う』

　ノートに水の旅の詩が挟んであった。

　アルドは一度取り出して、繰り返し読んだ。

　読み終わると、折りたたんで、また挟んで仕舞う。

　今日も、良い一日だった。

　重かったが——結果的には良かったと思う。

　　　　　＊　＊　＊

「平気な顔をしているだけだ」

―― レイ、雪解けの広場にて