朧月夜の述懐
洋ちゃんのお腕には瘤があるのねえと、お母さまが仰ったお言葉が、そのお言葉だけが自分にとってのお母さまの記憶なのです。
お母さまは自分が、まだ小学校にあがる前の幼年の時に病でお亡くなりになられたので、寂しい哉、自分が覚えているのは、そのお言葉だけなのです。
「洋三さんはお母さまのお美しい手に引かれて川沿いの桜並木で楽しそうに散歩をしておられましたよ」であるとか、はたまた「お母さまは赤ん坊であった洋三さんに大層手を焼かれていらっしゃいましたよ」などと親類縁者の皆様方に云われたとしても、自分にとっては記憶の無い、とんと思い出す事も出来ないそのような出来事は、朝に起きてから夢を思い出すような掴めそうで掴めず時間が経てば消えてしまうようで初めから現にはなかったはずのものなのです。
そのお母さまがお気付きになった瘤というのは、自分の右手にあります。ちょうど手首と肘の間を五つに区切ると、その五分の三あたりの腕の外側にあります。お母さまがお亡くなりになる前は、まだそれほど大きなものではありませんでした。しかし、お母さまがお亡くなりになって一年もしないうちに日に日に膨れ上がり、小学校にあがる時分になると、恐ろしいことに削れる前の軽石のようになってしまったのです。
自分はそれが、如何にも己の心が現れたような、醜い己を見ているような気がしました。お母さまが居なくなってからの自分には、きっと大切なものが抜け落ちて醜悪な心だけが育ってしまったのだと、そのように考えた自分は春が過ぎて、梅雨になっても、汗が止まらない夏の日でも、瘤を隠す為に常に袖の長いお洋服を着ました。
瘤をひた隠しにした日々を過ごしておりますと、小学校のまだ幼い子供というものは純粋と云いますか非常に動物的と云いますか、或いは思い切りの良い残酷さを持ち合わせているものですから、自分がいつも長袖を着ていることを面白がって、からかうのですね。
「やい、ナガソデやい。ナガソデやい」
などと云い、囃し立てる分には我慢ができます。自分が心底嫌でしたのは、自分の長袖を捲りあげられそうになったことです。嫌がる自分を一人は後ろで羽交い絞めの要領で押さえ、他の子供達が袖を捲ろうとするのです。あの時、担任の先生がいらっしゃってその子供達を叱ってくれなければ、果たして自分はどうなっていたか判りません。恐らく瘤を見られてしまったら、気が触れて四肢を激しく動かし口から泡を吹きながら発狂してしまったのではないかと思います。
そのような調子でありましたから、当然のことながら小学生の頃は学友も出来ず、ただひたすらに鬱々とした毎日を過ごしていました。薄暗い、毎日がモノクロ写真の中で暮らしているかのような日々でした。嗚呼、この瘤さえなければ、醜い忌々しい瘤さえなければ。そうすれば他の皆と一緒になれるのではないかしら、いっそのことお医者様にお願いして、切り取ってしまいたいと考えもしたのです。しかし、たった一つのお母さまのお言葉の記憶のきっかけを失いたくなかったのか、或いは瘤とお母さまとの何等かの繋がりを感じて、自分にはとてもとても思い切る事ができなかったのです。
然しながら、自分も中学、高等学校とあがるにつれて、瘤のことは隠しつつ普通の人間として振舞うことが出来るようにはなりました。人様に如何様に見られるかどうかというよりも、普通であったり世間一般であったりを装わなければあまりにも自分が辛いからです。
ですが、瘤のことを人に隠して、真人間を演じているのですから表面は世間様への顔を装いつつも、心中では心暗く、浅ましく、おお、厭だ、自分は世間様を欺いているという思いは常に持ち続けていたのであります。
斯様な状態でありましたから、世間一般にお過ごしの普通の方々とお話をさせて頂く際にも、決して目を合わそうとはしませんでした。いえ、人様の目を見て話すと「おおこの男の腕には悍ましい瘤があるぞ」などと自分の瘤の事を見透かされるような、その様な気がしていましたので、互いに視線を合わせる事など自分にとってはとんでもない事だったのです。
その様にして、これまで二十数年間生きてきたのです。瘤さえなければ、外面としては自分も真人間の素振りをできるわけですが、実際はそれどころではないわけです。両手両足が切り落とされたかのように根元からないといった、然様な不具であれば世間様の同情やお涙も頂戴できるのですが、自分の場合はそうはいきません。大きな瘤を右手に生やしただけの、実生活には差し支えのない、人様の視線に怯えながらでしか生きていけない忌まわしい人間なのです。いっそのこと身動きすら叶わぬ重度の不具にでもなってしまいたい、そう考えることも多いのです。
或る日、梅雨も終わり夏に向かいつつある季節の寝苦しい就寝中に視た、夢の中でのことでした。お顔はうっすらと靄がかかっていましたからよく判らなかったのですが、きっとお母さまに違いない女性が夢に出てきました。驚くことに、その女性には、両手と両足が本来あるべき場所に見当たらず、巨大な刃物で切断されてしまったかのように根元から無いのです。身動きすら叶わぬ重度の不具、まさに自分がそのようにありたいと焦がれていたお姿なのです。
「洋ちゃん、そんなに、お辛いなら、お手と、お足を、お母さまのように、切っておしまいなさい」
お母さまは美しい顔、実際は靄がかかってよく視えはしないのですが、きっとお美しいお顔で優しくおっしゃいました。夢のなかでしたが、自分はいつの間にか右手に重く鋭い出刃包丁を握っていました。それをそおっと、左腕の根元に当てようと試みるのですが、その予見される、痛さ、辛さ、惨たらしさを想像しただけで恐ろしく、ただひたすらに怖くなった自分は「お母さま、ごめんなさい、出来ません、ごめんなさい、ごめんなさい、洋三にはそのような事は出来ません、申し訳ございません」とひたすら正座をして両手をつき頭を床にぶつけるように何度も下げながら、お母さまにお詫びを申しあげていたところで、はたと、夢から覚めました。
夢の中で自分の望んだ不具になることも能わず、死してこの世の中から消える勇気も在らず、ただ、ただ、世間様に相応しい人間の真似事をしてこれからも生きて、世間様を騙しながら唯々諾々と生きていくしかないのでしょうか。畢竟、肺腑の底から暗澹たる心持ちになります。
