第89話 鳴らなかった音
アリアが持ち帰った靴留めを、ハーゲンは一度見ただけでアルドの物だと認めた。
「左だけ厚くしてある。歩くと革が逃げたからな」
半円形の金具を裏返すと、目立たない場所に三つの槌跡があった。アリアが幼い頃につけた傷とは別の、作り手の印だった。
「槌には、何とあった」
「聞こえているなら、打つな」
「他には」
「ありません」
「置いてきたのか」
「はい」
ハーゲンは、アリアが握る靴留めと、その顔を順に見た。
「欲しかっただろ」
「欲しかったです」
「なら、なぜ持って帰らなかった」
「あの槌は、渡されていません」
小さな六本指は靴留めを床へ置き、自分から退いた。
槌には触れず、そのそばに残った。
同じ物ではない。
「父の遺品だからといって、すべて私の物になるわけではありません」
「アルドが聞いたら、面倒な顔をするだろうな」
「褒めませんか」
「褒める奴じゃねえ」
ハーゲンは靴留めを返し、金床へ向かった。
その横には、白い箱から取り出した二本の地鉄が置かれている。
一本は短く太い。
もう一本は細く長い。
どちらにも、心臓へ向かおうとする黒い筋が残っていた。
鍛冶場の床が、僅かに震えた。
壁に掛けられた火箸が触れ合い、細い音を立てる。
誰も口を開かない。
少し遅れて、炉の炎が東へ傾いた。
「まただ」
ガルドが鞴から足を外す。
「朝から三度目だぞ」
ハーゲンは太い地鉄を火箸で挟み、黒い筋の太さを確かめた。
「技術部が心臓へ近づいてる」
「固定鋲は、まだ打たれていないのでは」
エルザが帳面から顔を上げる。
「起動前でも、外皮へ触れりゃ脈は揺れる」
「時間はどのくらいありますか」
「分かるなら苦労しねえ」
ハーゲンは地鉄を炉へ差し込んだ。
黒い筋だけが熱を拒み、赤く染まる鉄の中で濡れた墨のように残る。
「父の言葉は、楔の作り方なのですか」
アリアが尋ねる。
「作り方の半分だ」
「残りは」
「打たねえ時を知ることだ」
ハーゲンは炉の中で地鉄を回した。
「この鉄は、返ってきた音を道にする。向こうに返事をする奴がいる間に打てば、力はそいつへ走る」
「小さな六本指へ」
「今つながっているのが、あいつならな」
トトが胸元の木片を押さえた。
木片を囲む灰色の枠には、返事を送るための鉄片が結ばれている。
「打ったら、あの子が壊れる？」
「分からん」
ハーゲンは即答した。
「傷つかねえ保証もない」
「だから、父は打つなと残した」
アリアが言う。
「そう考えるのは自然だ。だが、アルドの考えを正解にするな」
ハーゲンが地鉄を炉から出した。
金床へ置く。
かすかな振動を受け、黒い筋が東へ向こうと身を捩る。
「アルドが見た時と、今は違う。技術部もいなかった。都の脈も、ここまで傾いてなかったかもしれん」
アリアは靴留めを握る。
「父と同じ判断をすればよいわけではない」
「ああ」
「今いる者が決める」
「そうしろ」
ハーゲンは槌を持ち上げた。
伊織が金床へ近づく。
左腕は固定帯の中にあり、右手も自由には使えない。鉄を押さえることも、槌を取ることもできなかった。
代わりに、作業台へ三本の白墨線を引く。
「中止の条件を決める」
「鍛冶に指図する気か」
「失敗した時に、誰が何をするかだけだ」
一つ目の線を指す。
「トトが、あの小型と同じ音だと判断したら、槌を止める」
二つ目。
「地鉄が金床から外れたら、ヴォルフが火箸を放す。無理に押さえない」
三つ目。
「黒線が先端まで走ったら、ガルドが水桶へ落とす。楔は諦める」
「残りの地鉄は一本だぞ」
ガルドが言う。
「人を焼くよりましだ」
「それで技術部に先を越されてもか」
「壊れた楔を持って追いついても意味がない」
伊織はハーゲンを見る。
「それでいいか」
「槌を止めろと言われて、止められると思うなよ」
「止めろ」
「簡単に言いやがる」
「止めないなら、最初から打つな」
ハーゲンは口の端を歪めた。
「アルドより、師匠面するな」
「してない」
「してる」
それでも、白墨線は消さなかった。
「トト」
伊織が呼ぶ。
「うん」
「分かることだけ言え」
「小さい子の音かどうか？」
「それも、確信がなければ分からないと言え」
「打っていいかは？」
「お前が決めるな」
トトは木片を両手で握り直した。
「じゃあ、聞こえた音だけ言う」
「ああ」
「それならできる」
伊織はアリアを見る。
「黒線の動きを見られるか」
「煤と熱の逃げ方なら」
「位置だけ伝えてくれ。意味はハーゲンが決める」
「分かりました」
役割が決まる。
ハーゲンが打つ。
ガルドが火を送る。
ヴォルフが地鉄を支える。
トトが音を聞く。
アリアが熱を見る。
伊織が中止を決める。
誰か一人の感覚へ、すべてを預けない。
◆
最初の一打は、浅かった。
かん。
音が鍛冶場の中へ広がらず、地鉄の奥へ吸い込まれる。
数息後。
トトの木片が震えた。
かん。
「同じ音か」
伊織が尋ねる。
トトは目を閉じたまま、すぐには答えない。
「似てる」
「同じか」
「分からない」
ハーゲンの槌が止まる。
「もう一度だ」
二打目。
かん。
返り。
かん。
トトは首を傾げる。
「前に聞いた、小さい音に近い。でも、少し遠い」
「小型かどうかは」
「分からない」
「それでいい」
伊織が言った。
ハーゲンは地鉄を炉へ戻した。
「返事があるうちは打てねえ」
「止めてもらえないかな」
トトが木片を見る。
「どうやって伝える」
ガルドが尋ねる。
「分からない」
「昨日は真似していたのでしょう」
アリアが言う。
「音の意味を理解したとは限りません。ですが、間を真似ることはできました」
トトが鉄片を持ち上げる。
「鳴らした後、ぼくが返さなかったら、向こうも待つかもしれない」
「待たないかもしれない」
「うん」
「返事を止めたと決めつけるなよ」
「決めない」
トトは一度鳴らした。
かん。
地下から一度返る。
かん。
次に二度。
かん。かん。
二度返る。
かん。かん。
トトはそこで手を止めた。
何も鳴らさない。
地下も静かになる。
炉の中で炭が崩れた。
遠い職人区から、別の槌音が届く。
トトは反応しない。
しばらくして、地下から一度鳴った。
かん。
トトは返さない。
もう一度。
かん。
まだ返さない。
三度目は来なかった。
「止まった？」
ガルドが聞く。
「分からない」
トトは木片を握ったまま答える。
「待ってるのか、もういないのか、聞こえなくなったのか」
「もう一度、最初から」
伊織が言う。
一度。
返る。
二度。
返る。
沈黙。
地下から一度。
トトは返さない。
長い間。
今度は、地下から二度鳴った。
かん。かん。
それきり、音は消えた。
「何が起きた」
ハーゲンが聞く。
「向こうが一回と二回を鳴らした」
「意味は」
「分からない」
「小型の音か」
トトは目を閉じたまま考える。
「たぶん、近い。でも、同じだとは言えない」
「使えねえ答えだな」
ガルドが言う。
「使える答えに変えるな」
伊織が返す。
聞こえない。
それだけが事実だった。
小さな六本指が意図的に待っているのか、線から離れたのか、別の理由で音が途絶えたのかは分からない。
安全になった保証はない。
「打つか」
ハーゲンが伊織を見る。
決めるのは鍛冶師ではない。
トトでもない。
アルドが残した言葉でもない。
今ここにいる者が、分からないまま選ばなければならない。
「一打だけ」
伊織が言った。
「返りがあれば止める。地鉄の黒線が増えても止める」
「一打で鉄が冷えるぞ」
「なら、また熱する」
「技術部は待たねえ」
「こっちも急いでる。だが、賭ける範囲は決める」
アリアが金床の横へ立つ。
「私も賛成です」
ハーゲンが見る。
「父は、聞こえているなら打つなと残しました。今は聞こえない。でも、それが許可だとは思いません」
「なら反対しろ」
「何もしなければ、技術部が外縁の脈を奪います」
アリアは父の靴留めを胸元へしまった。
「父の答えを再現するのではなく、私たちの責任で一度だけ打ちます」
ハーゲンは鼻から息を吐いた。
「面倒な親子だ」
「よく言われましたか」
「今、初めて言った」
炉から地鉄が出される。
ヴォルフが火箸で押さえる。
ガルドが鞴を止める。
アリアは黒い筋と、鉄表面を流れる煤を見る。
「右端に熱が逃げています」
「黒線は」
「中央より少し東側。太さは変わっていません」
「トト」
「音はない」
「打つぞ」
ハーゲンが槌を上げる。
伊織は白墨線から目を離さない。
一打。
かん。
地鉄が平たく延びる。
黒い筋が僅かに内側へ寄った。
トトの木片は鳴らない。
「もう一打」
ハーゲンが言う。
「待て」
伊織が止める。
数息。
木片は静かなまま。
「黒線は」
「増えていません」
アリアが答える。
「続けろ」
二打目。
かん。
三打目。
かん。
一打ごとに待つ。
返事を急いで判断しない。
鉄が冷えれば炉へ戻す。
また熱する。
その間にも、床の震えは少しずつ強くなっていた。
火箸が鳴る。
水桶の表面へ小さな波が立つ。
炉の炎は、戻しても戻しても東へ傾く。
「固定鋲が近い」
エルザが外の計測板を見て言う。
「まだ作動は確認できません。ただ、東根の流れが変わり始めています」
「次の熱で黒線を折る」
ハーゲンが言った。
「失敗すれば」
「太い方は終わりだ」
地鉄が再び炉へ入る。
トトの木片は鳴らない。
アリアは炎を見ていた。
父も同じ火を見たのだろうか。
同じ鉄を前にして、打たないことを選んだのか。
それは分からない。
分からないまま、父の選択だけを正しいとはしない。
「ハーゲン」
アリアが言う。
「何だ」
「次の打点は、父ならどこを選びますか」
「聞いてどうする」
「避けます」
ハーゲンの片方の眉が上がる。
「父の真似ではなく、今の鉄を見てください」
「言うようになったな」
「今いる者で決めると、あなたが言いました」
「お前が言ったんだろ」
「どちらでも構いません」
ハーゲンは地鉄を炉から出した。
金床へ置く。
黒い筋は、中央より右へ寄っている。
「アルドなら中央を打つ」
「今は？」
ハーゲンは煤の流れを見る。
ヴォルフへ地鉄の角度を変えさせる。
「左だ」
「左端の熱が残っています」
アリアが言う。
「そこから内へ返せます」
「なら左を打つ」
槌が落ちる。
ごん。
黒い筋が大きく揺れ、中央へ折れた。
床が強く震えた。
工具が一斉に鳴る。
炉の炎が横へ流れ、金床の地鉄が東へ引かれる。
「来たぞ！」
ヴォルフが火箸へ体重を掛ける。
「押さえ込むな！」
伊織が叫ぶ。
白墨の二本目。
ヴォルフは火箸を緩める。
地鉄が金床の上で半回転し、端が浮く。
ガルドが水桶へ手を掛ける。
黒い筋が先端へ走る。
三本目の白墨線。
「落とすか！」
「待て！」
アリアが地鉄を見る。
「先端まで届いていません！ 根元へ戻っています！」
黒線は、外へ伸びたのではない。
先端へ向かった後、折り返し、打点へ戻ろうとしている。
その時、エルザが鍛冶場へ駆け込んだ。
「固定鋲が一本、作動しました！」
遅れて報告が来たのではない。
先ほどの揺れそのものが、起動の衝撃だった。
「東根の流れが都側へ変わり始めています！」
トトの木片が震えた。
かん。
「音！」
ハーゲンの槌が止まる。
「小さい子か」
伊織が尋ねる。
トトは顔をしかめた。
「違うと思う」
「確かか」
「確かじゃない。でも、あの子の音より大きい。低い。近くない」
もう一度。
かん。
鍛冶場の床も、同時に震えた。
「固定鋲だ」
ガルドが言う。
「決めつけるな」
伊織はトトを見る。
「小型と同じ音か」
「同じとは思わない」
「それ以上は」
「分からない」
十分だった。
何の音かは断定できない。
ただ、小さな六本指との返事とは違う可能性が高い。
地鉄の黒線は、打点へ戻り続けている。
固定鋲が脈を引けば引くほど、こちらの鉄も東へ奪われる。
迷える時間は短い。
「アリア」
伊織が呼ぶ。
「黒線は」
「中央へ戻っています。ただ、次の揺れでまた外へ走ります」
「打てる場所は」
「左から中央へ。父が選ばなかった場所です」
「ハーゲン」
「聞こえてる」
「一打で閉じろ」
「簡単に言う」
「失敗したら水へ落とす」
「分かってる」
「分かってる奴の顔じゃない」
「お前にだけは言われたくねえ」
ハーゲンが槌を上げる。
アリアは靴留めへ触れなかった。
父へ答えを求めない。
今の鉄を見る。
「左、少し内側」
彼女が言う。
「煤が中央へ巻いています」
「トト」
伊織が確認する。
「音は」
「今はない」
「次に鳴っても、小型と同じでなければ声を出せ」
「同じか分からなかったら？」
「分からないと言え」
「うん」
ハーゲンが槌を落とす。
ごん。
地鉄の黒い筋が、打点へ折れた。
銀色の細い線が、その上を走る。
まだ閉じない。
「次！」
アリアが叫ぶ。
「中央より左！」
二打目。
かん。
トトの木片は鳴らない。
「次！」
三打目。
かん。
銀色の線が根元へ伸びる。
黒い筋が髪の毛ほどに細くなる。
床が再び揺れた。
木片が一度鳴る。
「違う音！」
トトが叫ぶ。
「小さい子とは同じじゃない！」
ハーゲンは止めない。
最後の一打。
澄んだ音が、鍛冶場へ広がった。
かん。
黒い筋が消える。
地鉄の先端から根元へ、銀色の線だけが残った。
外へ向かわない。
打たれた場所へ戻り、そこで閉じている。
「細い方を」
ハーゲンが言う。
ガルドが二本目の地鉄を炉から出す。
ヴォルフが太い地鉄へ重ねる。
槌が続く。
一打ごとに、アリアが熱を読む。
トトが音を聞く。
伊織が白墨線を見る。
黒い筋は戻らない。
二本の地鉄が一つになり、先端は鋭くしすぎず、胴は太く、根元には槌を受ける広い面が残された。
貫くための形ではない。
流れを受け、打点へ折り返すための形。
ハーゲンが水桶へ入れる。
蒸気が鍛冶場を覆った。
誰も声を出さない。
白い湯気の中で、トトの木片が一度震える。
かん。
「どの音だ」
ハーゲンが尋ねる。
トトは目を閉じる。
「分からない」
「小さい奴か」
「近い気はする。でも、同じとは言えない」
「なら、それでいい」
ハーゲンは水桶から楔を引き上げた。
銀色の線が、濡れた鉄肌に残っている。
「最後の線ですか」
アリアが尋ねる。
「図面に引く線じゃねえ」
ハーゲンは完成した楔を布の上へ置いた。
「返事を待ち、打つ場所を決めた時にだけ残る線だ」
アルドが持ち出したものは、形ではなかった。
誰かの沈黙を都合のよい許可に変えず、それでも打たなければならない時に、責任を引き受けるための間だった。
伊織は楔を見る。
「一本、作動した」
「ああ」
エルザが頷く。
「残る固定鋲は、少なくとも二本です」
「次は地下だ」
ガルドが革袋を広げる。
「運べる温度まで待て」
ハーゲンが言う。
「今回は分かってる」
「信用できねえ」
楔の銀色の線は、外へ伸びなかった。
トトは一度、二度と木片を鳴らした。
地下から返事は来ない。
小さな六本指が待っているのか、音の届かない場所へ移ったのかは分からなかった。
トトはもう一度鳴らそうとしたが、手を止めた。
「どうした」
アリアが聞く。
「呼びすぎたら、また返さないといけなくなるから」
木片を胸元へ戻す。
「今は、ぼくたちが行く番だと思う」
誰も、それを小さな六本指の答えだとは言わなかった。
伊織たち自身の答えだった。
白い蒸気が薄れていく。
その向こうで、還しの楔が静かに冷えていた。
