第124話 止まった夕食
甘い物は、研究室の机の端に置かれていた。小さな皿。薄く焼いた生地の上へ、潰した木の実と蜂蜜に似た糖液が塗られている。形は不揃いで、端の一枚は少し焦げていた。
クラウスはそれを見ないふりをしていた。
「作ったのですか」
アリアが聞く。「余っていた材料を混ぜただけだ」
「昨日は、研究所に菓子はないと」
「菓子ではない」
「では何です」
「実験食だ」
「便利な言葉ですね」
アリアは一枚取った。匂いを確かめる。次に、ほんの少しだけ齧る。クラウスは見ていない。見ていないふりを続けている。
「どうだ」
結局、自分から聞いた。「甘いです」
「それだけか」
「少し焦げています」
「加熱時間の問題だ」
「でも、美味しいです」
クラウスの指が止まった。「そうか」
短い返事。それだけで終わらせようとする。アリアは二枚目を取り、伊織へ差し出した。
「食べますか」
「甘いのは得意じゃない」
「知っています」
「なら、なぜ聞く」
「一人で食べると、私だけが食い意地を張っているように見えるからです」
「見えてる」
「東さん」
「食べる」
伊織は一枚取った。甘い。木の実の油が少し重い。焦げた端は苦い。
「どうだ」
今度はクラウスが伊織を見る。「不味くはない」
「褒め方を知らないのか」
「昨日のコーヒーよりはましだ」
「比較対象が悪い」
クロが机の下から顔を出す。鼻先が皿へ向く。「お前は駄目だ」
黒い耳が伏せる。「あとで別のものをやる」
クロの尾が一度動いた。「簡単ですね」
アリアが言う。「約束を守ると信用してる」
「私も信用しています」
「何を」
「今日も戻ることを」
伊織は返事をしなかった。クラウスが二人を見る。何も言わない。ただ、机の横へ置かれた厚い手帳を手に取った。昨日の続き。甘い物。不味いコーヒー。次の予定。それらを一度、研究室へ置いてから、クラウスは自分の五十年を開いた。
「一つだけ見せる」
手帳を机へ置く。表紙には、この世界の文字で日付が書かれている。二十一年前。
「帰還実験ではないのですか」
アリアが尋ねる。「帰還より先に知るべきことがある」
「何を」
「私が、帰ることを諦めた理由ではない」
クラウスは頁を開く。「世界を変えることを諦めた理由だ」
手帳には地図が挟まれていた。小さな村。王都から遠い。東部でもない。山と川に囲まれた、名も知らない土地。
「ベルタ村」
クラウスが言う。「住民八十六人。主産業は麦と羊。魔術師は一人。騎士はいない」
「普通の村ですね」
「ああ」
「そこで何が」
「境界が開いた」
伊織は地図を見る。村の中央。赤い丸。井戸と集会所の間。
「古代施設は」
「ない」
「観測所も」
「ない」
「なぜ、そんな場所で」
「理由は今も分からない」
クラウスは手帳の端を押さえる。「最初に現れたのは、音だった」
「音?」
「雨」
伊織の目が僅かに動く。「この世界の雨ではない。水が落ちる音だけではなかった」
クラウスは頁をめくる。記録。時刻。証言。「硬い地面を走る車輪。金属の軋み。遠くで鳴る警告音。複数の人間の声」
「言葉は」
「分からなかった」
「日本語では?」
「違う」
「ほかの世界」
「ああ」
クラウスは机の上へ、小さな金属片を置いた。昨日見たものとは別の記録媒体。表面には傷。何度も再生された跡。
「見るか」
「そのために来た」
伊織が言う。クラウスは金属片へ指を触れた。白い光。研究室の中央へ映像が浮かぶ。朝。薄い霧。小さな村。石造りの家。屋根。井戸。麦を運ぶ荷車。誰かが笑っている。子どもが走る。犬が後を追う。何の異常もない。少なくとも、最初の数秒は。
映像の向こうから音がした。雨。村の空は晴れている。それでも、どこかで雨が降っている。次に、短い警告音。この世界にはない音。荷車を押していた男が足を止める。周囲を見回す。子どもも立ち止まる。犬が吠える。
「ここからだ」
クラウスが言う。井戸の横。空気が歪む。白い輪ではない。裂け目。透明な布を両側から引っ張ったような、不自然な揺れ。その向こうへ、濡れた道路が見えた。黒い地面。白い線。遠くを横切る箱形の乗り物。人間。傘。一人がこちらを向く。向こう側の人間も、村を見た。映像が一度乱れる。
「この時点では、世界同士が見えていただけだ」
「触れられない?」
「ああ」
村人たちが集まる。子どもが裂け目へ近づく。大人が止める。魔術師らしい老人が杖を持って現れる。光。術式。境界へ触れる。裂け目が広がった。
「魔法が原因?」
「引き金になった」
「止めようとしたのでは」
「そうだ」
クラウスの声に責める色はない。「誰でも同じことをする」
映像の中で、向こう側の道路がこちらへ迫る。広がるのではない。重なる。村の石畳と黒い道路が、同じ場所へ存在する。荷車の車輪が道路へ半分沈む。村人の一人が消える。いや。完全には消えない。腰から下だけが、別の景色へ飲み込まれる。男が叫ぶ。周囲が腕を掴む。引く。戻らない。向こう側の道路を、大きな車両が近づく。
「止めろ」
アリアが言った。クラウスは映像を止めない。大型車両。男の下半身がある場所を通過する。こちら側で、男の上半身だけが落ちた。音は小さかった。血。叫び。村人たちが逃げ始める。裂け目はさらに広がる。黒い道路。信号。金属柱。村の家屋。井戸。複数のものが同時に現れ、互いの存在を押し潰していく。
「止めてください」
アリアがもう一度言った。「まだだ」
クラウスの声。「あなたは何度も見たのでしょう」
「ああ」
「私たちが見る必要は」
「ある」
「なぜ」
「止める理由だけを聞けば、私はただの狂人になる」
クラウスはアリアを見る。老人は映像から目を逸らさない。「見ろ」
低い声。「これが、私の答えの始まりだ」
映像。村の鐘。避難。人が走る。向こう側では、雨の中を誰かが叫んでいる。互いの言葉は届かない。だが、恐怖だけは同じだった。映像が切り替わる。別の場所。一軒の家。食堂。家族が四人。父親。母親。娘が二人。食事の途中。鍋。パン。笑っている。家の壁へ、向こう側の金属板が重なる。白い光。家族の動きが止まる。
「何が」
伊織が言う。「時間が固定された」
母親は鍋を持ったまま。父親は口を開けたまま笑っている。上の娘はパンを千切ろうとしている。下の娘は椅子から立ちかけている。
「生きていた」
クラウスが言う。「心臓は動いていた。呼吸も」
「意識は」
「分からない」
「助けたのですか」
アリアが問う。「入った」
映像の端。若いクラウス。今より二十年以上若い。髪はまだ白くない。左脚も普通に動いている。防護服に似た外套。古代装置を背負い、家へ入る。家族へ触れる。動かない。声をかける。返事はない。母親の手から鍋を離そうとする。離れない。時間そのものへ貼りついている。
「魔力を流した」
クラウスの声。「古代機構で境界を切った。身体を引いた。家ごと動かそうとした」
映像の若いクラウスが、下の娘を抱き上げようとする。動かない。だが、皮膚は温かい。目は開いている。
「見えていたと思うか」
伊織が聞く。「分からない」
「声は」
「聞こえていたかもしれない」
クラウスの左手が震える。今の手。机の上。僅かに。
「四人は、その状態で三時間残った」
「三時間」
「その間、私は何度も触れた」
映像のクラウス。父親。母親。娘たち。何度も。順番に。諦めない。外では村が崩れている。それでも、食卓から離れない。
「最後は」
アリアの声が掠れる。「境界が閉じた」
「戻った?」
「消えた」
映像。白い揺れ。金属板。道路。村。すべてが一瞬だけ重なる。次の瞬間。家ごと消える。床には何もない。皿も。鍋も。家族も。若いクラウスだけが、空中へ手を伸ばしたまま残る。映像が終わった。研究室へ戻る。機械音。クロの呼吸。誰もすぐには話さない。
アリアは皿の上の甘い菓子を見ていた。さきほどまで食べていたもの。家族の食卓。途中で止まった夕食。
「名前は」
伊織が言う。クラウスが顔を上げる。「あの家族の名前だ」
「父親がエルン」
即答。「母親がミラ。上の娘がセナ。下がフィー」
「村人は」
「八十六人」
「全員?」
「覚えている」
「名簿で?」
「顔もだ」
クラウスは手帳を閉じる。「助かったのは四十三人」
「半分」
「半分だ」
「あなたは、自分を責めているのですか」
アリアが尋ねる。「誰を責めればいい」
「境界を」
「境界に意思はない」
「魔術師を」
「助けようとした」
「自分を」
「遅れて到着した」
クラウスは一つずつ否定する。「なら、誰も悪くない」
「ああ」
「それでも、人が死んだ」
「ああ」
老人の声は平坦だった。感情がないのではない。感情を保ったまま話せるようになるまで、二十一年かかったのだ。
「この事故のあと、何をした」
伊織が聞く。「境界を閉じる方法を探した」
「見つけた?」
「一度は」
「一度」
「ベルタ村の裂け目を閉じることには成功した」
「なら」
「二か月後、別の場所で開いた」
クラウスは別の地図を机へ出す。王都から遠い荒野。白い印。「そこを閉じた」
次。森林。印。「また開いた」
次。海。地下。山。古代施設。
「境界は一つの穴ではない」
クラウスが言う。「世界と世界の圧力差だ。一つ閉じれば、別へ逃げる」
「全部閉じることは」
「できない」
「なぜ」
「閉じる力そのものが、新しい歪みを作る」
伊織は地図を見る。無数の白い印。世界中。
「なら、どうする」
「最初は流れを制御しようとした」
「失敗した」
「ああ」
「次は」
「分散」
「それも?」
「ああ」
「最後が固定」
クラウスは答えなかった。アリアが老人を見る。「固定とは、何です」
「明日話す」
「また明日?」
「今日は、ベルタ村の話だ」
「区切る意味がありますか」
「ある」
「なぜ」
「一度に全部を見せれば、数字になる」
クラウスは手帳へ指を置く。「八十六人。四十三人。二十一年前」
声は静か。「それだけになる」
「ならないように、名前を覚えている?」
「ああ」
「止まった家族を覚えている?」
「ああ」
「だから、世界を止めるのですか」
クラウスの目がアリアへ向く。「まだ言っていない」
「でも、そのつもりなのでしょう」
沈黙。否定しない。「人が止まるのを見た」
アリアが続ける。「その苦しさを知っているのに、世界を止める?」
「同じではない」
「何が違うのです」
「制御されている」
「意思は?」
クラウスは答えない。「止められる人たちへ、選ばせるのですか」
「選ばせれば、拒否する」
「当然です」
「そして、境界崩壊が続く」
「だから、選ばせない?」
「誰かが決めなければならない」
「あなたが?」
「ああ」
初めて。明確な肯定。研究室の空気が変わった。クラウスは怒っていない。声も大きくない。それでも、彼がすでに一線を越えていることだけは分かった。
「悪だな」
伊織が言った。「そうだろう」
クラウスは否定しない。「自覚はある?」
「ああ」
「それでもやる」
「ああ」
「正義だから?」
「違う」
「では」
「もう、ほかに失敗しない方法がない」
クラウスは伊織を見る。「私は五十年、失敗の方法を変えてきた」
「成功じゃなく?」
「そうだ」
「今回は失敗しない?」
「少なくとも、誰かが夕食の途中で消えることはない」
「夕食の途中で止まったままになる」
伊織が返す。「続く」
「何が」
「時間が」
「変わらずに?」
「ああ」
「それを生きると言う?」
「死ぬよりはいい」
「本当に?」
「分からない」
クラウスは正直だった。正直なまま、全員の選択を奪おうとしている。
「怖いのですね」
アリアが言った。クラウスの目が僅かに動く。「何が」
「また、誰かが食事の途中で消えるのが」
長い沈黙。老人の肩が、ごく僅かに落ちる。「怖い」
クラウスは言った。「今でも」
声は小さい。「夢に出る」
「誰が」
「四人とも」
桜。コーヒー。甘い菓子。夕食。次があると思っていた家族。クラウスは、世界を止めたいのではない。あの夕食を、二度と失いたくない。だから、すべての夕食を止めようとしている。
「間違ってる」
伊織が言った。「ああ」
「認めるのか」
「お前にとっては」
「お前にとっては?」
「間違っていない」
「なぜ」
「失うより、残す方を選ぶ」
「変わらなくても?」
「ああ」
「壊れなくても、前へ進めなくても?」
「ああ」
クラウスの返事は揺れない。「五十年かけて出した答えだ」
「長く考えれば正しいわけじゃない」
「知っている」
「なら」
「長く考えたから、捨てられない」
その言葉だけが、妙に人間らしかった。理論でも。観測でも。正義でもない。五十年を無駄にしたくない。それだけ。
「明日」
クラウスが言った。「固定について説明する」
「そのあと」
「起動する」
アリアの手が双剣へ近づく。伊織は止めない。だが、クラウスも動かない。
「今日ではないのですか」
「昨日、明日を作った」
老人は机の端にある皿を見る。焦げた甘い菓子。「一日くらいは守る」
「それだけ?」
「私には十分だ」
「私たちを逃がすためでは」
「違う」
「止めさせるためでも?」
「それも違う」
「では」
「考える時間を与える」
クラウスは伊織を見る。「私にも」
「まだ迷ってる?」
「五十年、迷っている」
「決めたと言った」
「決めることと、迷わないことは違う」
伊織は老人を見た。分かる気がした。南条が死んだあとも、伊織は生きることを選んだ。選んだからといって、迷いが消えたわけではない。
「明日、来る」
伊織が言う。「逃げない?」
「どこへ」
「帰る場所はない」
同じ言葉。昨日より、少し違って聞こえる。
「作ればいい」
アリアが言った。クラウスが彼女を見る。「簡単に言う」
「簡単ではありません」
「なら」
「それでも、作るのです」
アリアは皿から最後の一枚を取った。半分に割る。一方をクラウスの前へ置く。「これは、あなたの分です」
「私は甘い物を食べない」
「作った人が食べないのは卑怯です」
「理屈が分からん」
「明日までに考えてください」
クラウスは半分の菓子を見る。焦げている。形も悪い。それでも、誰かのために作ったもの。
「分かった」
老人は小さく答えた。その場では食べなかった。だが、皿から戻しもしなかった。
三人が研究室を出るとき、クラウスはまだ机の前に座っていた。手帳。桜。欠けたカップ。半分の菓子。伊織は扉の前で一度だけ振り返る。クラウスは見ていない。白い輪の向こう。止まった夕食を見ていた。
明日。彼が世界を止める方法を語る日。そして、伊織たちが止める理由を決める日だった。




