見捨てられた動画編集者、現実をカットする

第5話 消される前に、俺を記録しろ

《編集対象：灰原レン》

《削除まで残り四分五十八秒》

俺の名前が、タイムラインの上で赤く点滅している。

一秒。

また一秒。

数字が減るたび、周囲の空気が変わっていく。

「患者登録に存在しない？」

九条が若い職員の端末を奪った。

画面を素早く操作する。

「さっきまで記録されていたはずです。負傷者搬送記録、治療申請、事情聴取対象者一覧を確認してください」

「ですが、本当に何も……」

職員は俺を見た。

その目に、見覚えのない人間を見る戸惑いが浮かんでいる。

数分前まで、この人は俺の鎖を証拠として運んでいたはずだ。

それなのに、もう覚えていない。

「姉さん」

俺は隣を見る。

アキ姉さんは俺の手を握ったままだった。

「俺が誰か分かる？」

「当たり前でしょ」

即答だった。

「灰原レン。私の弟」

その言葉に、少しだけ息をつく。

まだ完全には消えていない。

だが、安心はできない。

管理局の職員。

患者記録。

ブラッククラウンの所属情報。

俺と関わるものが、外側から順番に消されている。

《削除まで残り四分三十二秒》

「何が起きていますか」

九条が俺に問う。

「俺自身が編集対象になっています」

「具体的に」

「名前が表示されています。削除まで、あと四分半です」

「削除された場合、どうなる」

「分かりません」

死ぬのか。

存在を忘れられるのか。

それとも、最初から生まれていなかったことになるのか。

どれもあり得る。

これまで《編集》は現象を消してきた。

攻撃が命中する瞬間。

魔物の吸気。

命令を伝える音。

同じことが、人間一人に対して行われようとしている。

「止められますか」

九条が聞く。

「編集を編集し返せれば」

「可能なのですか」

「やったことはありません」

俺は自分の名前が表示されたタイムラインを見つめた。

対象は《灰原レン》。

範囲は、俺が生まれてから現在まで。

二十年以上の映像が、細い一本の線として圧縮されている。

これをカットされたら終わりだ。

なら、削除処理そのものを選択して消せばいい。

俺は赤く点滅する部分へ意識を集中させた。

《外部編集を検出》

《編集者権限が不足しています》

予想していた警告とは違った。

「権限不足……？」

俺は世界を編集できる能力を持っている。

だが、今俺を消そうとしている相手は、俺より上位の権限を持っている。

白髪の少女。

あいつが本当の編集者なのか。

《削除まで残り三分五十九秒》

「九条さん」

「何ですか」

「紙を用意してください」

「紙？」

「俺について知っていることを、全員に書かせてください」

九条は一瞬だけ考え、すぐに部下へ指示した。

「救護室内にある紙と筆記具を集めてください。電子端末は使わないで」

職員たちが動く。

姉さんが俺を見た。

「紙なら消されないと思うの？」

「分からない。でも、電子記録よりは残る可能性がある」

第4話で印刷した写真は、まだ俺の手元にある。

裏に不気味な文字は浮かんだが、写真自体は消えていない。

データより、物として存在する記録の方が編集しにくいのかもしれない。

九条が白い用紙を机へ広げた。

「何を書けばいい」

「俺の名前。顔。今日起きたこと。あなたが俺を見た事実」

九条は迷わずペンを走らせた。

――灰原レン。

――二十一歳。

――ブラッククラウン元補助員。

――深層ダンジョンより単独生還。

――固有能力《編集》を保有。

ほかの職員たちも続く。

だが、若い職員の手は止まっていた。

「私は、この人を知りません」

「今、見ているでしょう」

九条の声が鋭くなる。

「見てはいます。でも、なぜ記録を残す必要があるのか……」

すでに認識が薄れている。

俺という人間を見ても、それが重要だと思えなくなっている。

存在を削除するというのは、単に忘れさせることではない。

俺へ向けられる関心そのものを消している。

「姉さんも書いて」

「もう書いてる」

姉さんは紙いっぱいに文字を書いていた。

灰原レン。

弟。

好きな食べ物はカレー。

辛い物は苦手。

小学生の頃、猫を拾って家へ連れてきた。

母さんに怒られて、一晩中泣いた。

俺が知らない俺の記録。

「そんなことがあったんだ」

「思い出した？」

「いや」

「じゃあ、今から覚えなさい」

姉さんは泣きそうな顔で笑った。

「あなたが忘れても、私が何度でも教えるから」

胸の奥が熱くなる。

覚えていない。

けれど、この人を失いたくないと思う。

《削除まで残り三分十秒》

紙は増えている。

それでも、タイマーは止まらない。

記録を残すだけでは不十分なのか。

俺は周囲を見る。

誰かに覚えていてもらう。

紙へ書く。

写真を残す。

それらはすべて、俺の存在を外側へ保存する行為だ。

白髪の少女は言った。

《記録は記憶より弱い》

なら、逆だ。

一つの場所に記録するから弱い。

消せないほど多くの場所へ複製すればいい。

「配信を使います」

俺が言うと、九条が眉をひそめた。

「先ほど停止したはずです」

「もう一度始めます」

「方法が分かるのですか」

「分かりません。でも、俺の能力は映像から始まった」

俺は壊れた配信用端末を手に取った。

電源は入らない。

カメラも割れている。

通常なら使い物にならない。

それでも、俺の視界には端末のタイムラインが見えた。

《破損》

《配信終了》

二つの状態が並んでいる。

映像編集では、削除した部分を元へ戻す機能がある。

取り消し。

元に戻す。

これまで俺は、何かを消すことしか考えていなかった。

だが、編集には切る以外の操作もある。

「配信終了を取り消す」

《新規機能を検出》

《復元》

《対象の過去状態を現在へ適用します》

「できる」

ただし、警告も続いた。

《復元対象：配信用端末》

《必要容量：記憶三件》

記憶三件。

何が消えるか分からない。

姉さんの記憶かもしれない。

父さんかもしれない。

それでも、残り時間は二分半。

ほかに方法はない。

「レン」

姉さんが俺の腕をつかむ。

「また能力を使うつもり？」

「ああ」

「駄目」

「このままなら、俺が消える」

「だからって、また何かを忘れたら――」

「忘れても、記録を残す」

俺は姉さんが書いた紙を見る。

「姉さんが教えてくれるんだろ」

姉さんは何も言えなくなった。

俺は《配信終了》の状態を選択した。

時間を三分前へ戻す。

端末そのものを直す必要はない。

配信が続いていたという結果だけを、現在へつなげる。

「復元」

頭に激痛が走った。

何かが三つ、音もなく抜け落ちる。

端末の画面が白く光った。

割れたレンズの奥で、赤いランプが点灯する。

救護室の大型モニターが起動した。

《配信を再開しました》

視聴者数はゼロ。

次の瞬間、一気に増えた。

百人。

一万人。

十万人。

前回の配信を見ていた人々へ通知が飛んでいる。

《レン！？》

《配信戻った》

《今どこだ？》

《管理局？》

《何が起きてる》

「俺の名前は灰原レンです」

俺はカメラを見た。

声が震えないように、ゆっくり話す。

「二十一歳。動画編集者で、ブラッククラウンの補助員でした」

コメントが流れる。

「今日、ダンジョンで仲間に置き去りにされました。そこで《編集》という能力が覚醒した」

九条が止めようとはしなかった。

配信を続ける危険性より、俺の存在が消える危険性を優先したらしい。

「今、何者かに俺の存在そのものを消されようとしています」

《どういうこと？》

《存在を消す？》

《また能力か》

「管理局の記録から、俺の名前が消えました。職員の中には、俺を忘れ始めている人もいます」

俺は姉さんが書いた紙をカメラへ向けた。

「これを保存してください」

《灰原レン》

《二十一歳》

《姉は灰原アキ》

《ブラッククラウンに三年間所属》

「スクリーンショットでも、手書きでもいい。俺の名前を残してください」

視聴者数が五十万人を超える。

コメント欄に同じ言葉が増えていく。

《灰原レン》

《忘れない》

《記録した》

《レンは存在する》

《灰原レンを消させるな》

一人。

百人。

一万人。

数十万人が、俺の名前を打ち込んでいる。

視界のタイムラインが揺れた。

《外部保存領域が急速に増加しています》

《編集対象の複製を検出》

《削除処理に遅延が発生》

タイマーの減少が止まった。

《残り一分四十二秒》

数字が点滅する。

白髪の少女が、俺という一つの存在を消そうとしている。

だが、俺の名前は今、数十万台の端末へ複製されている。

コメント。

画像。

録画。

手書きのメモ。

完全に消すには、それらすべてを編集しなければならない。

「効いてる」

俺はさらに続けた。

「俺の顔を覚えてください。名前と一緒に保存してください」

姉さんが俺の隣へ立つ。

「私は灰原アキ。この子の姉です」

九条もカメラの前へ出た。

「ダンジョン探索者管理局、特殊能力対策課の九条シオンです」

彼女は真正面からカメラを見る。

「管理局は、灰原レンという人物の存在を公式に確認します」

それは証言だった。

国家機関に所属する人間からの、重い記録。

コメント欄がさらに加速する。

《公式確認》

《灰原レンは実在する》

《九条課長も証言した》

《記録を拡散しろ》

視聴者数が百万人を超えた。

タイマーにノイズが走る。

《削除処理を継続できません》

《対象が分散しています》

赤い文字が崩れる。

《編集失敗》

タイムラインから、俺の名前が消えた。

いや。

削除対象としての表示だけが消えた。

俺自身の名前は、まだ頭に残っている。

灰原レン。

俺はここにいる。

「止めた……」

姉さんが俺へ抱きついた。

「よかった」

腕の温かさを感じる。

それなのに、胸に違和感があった。

何かを忘れた。

端末を復元した代償。

三件の記憶。

《復元完了》

《消費された記憶を表示します》

《小学校の卒業式》

《母親の葬儀》

《灰原アキと最後に交わした会話》

俺は姉さんの顔を見る。

誰なのかは分かる。

姉だ。

名前も覚えている。

しかし、今日ダンジョンへ向かう前に何を話したのか思い出せない。

帰ったら一緒に夕飯を食べる。

第2話で姉さんから聞いた事実としては覚えている。

だが、そのときの声も、表情も消えている。

「どうしたの？」

姉さんが聞く。

「また、記憶が消えた」

姉さんの腕に力が入る。

「何を忘れたの」

俺は正直に答えた。

姉さんは目を伏せたが、すぐに俺を見た。

「大丈夫」

「大丈夫じゃない」

「大丈夫にするの」

姉さんは配信へ顔を向ける。

「今から、レンが忘れたことを話します。誰か保存してください」

「姉さん？」

「あなた一人の記憶に置いておくから、消されるのよ」

姉さんは涙を拭った。

「大切なことは、全部外へ残す」

それは俺が思いつかなかった方法だった。

忘れないようにするのではない。

忘れても戻れるように、記録する。

動画編集者だった俺に、一番合っている戦い方。

俺はカメラを見た。

「これから、自分の記録を作ります」

《記録？》

《日記みたいなもの？》

「俺が誰で、誰を大切にして、何を知ったのか。能力を使って何を失ったのか」

俺は息を吸った。

「全部、映像に残す」

コメント欄に大量の賛同が流れる。

その中に、一つだけ異質な文章があった。

投稿者名はない。

《いい方法だね》

背筋が冷たくなる。

《でも、記録には編集者が必要だよ》

次の瞬間、配信映像が勝手に切り替わった。

救護室ではない。

暗い部屋。

無数の画面。

中央の椅子に、父さんが座っている。

腕には機械がつながれ、目は閉じられていた。

白髪の少女が、その隣に立っている。

「灰原レン」

少女がカメラ越しに俺の名前を呼ぶ。

「存在の削除を防いだことは褒めてあげる」

笑顔のまま、父さんの頭へ手を置く。

「次は、お父さんの記憶を編集するね」

画面に新しいタイムラインが表示された。

《編集対象：灰原誠一》

《削除項目：息子・灰原レン》

少女が赤い削除ボタンへ指を伸ばす。

「お父さんに忘れられる前に、ここまで来て」

映像が消える。

代わりに、黒い画面へ座標が表示された。

《深層門・第零階層》

《開門まで残り七十二時間》

配信は自動的に終了した。

救護室に静寂が戻る。

俺は暗くなった画面を見つめた。

三日。

父さんを救うまでに残された時間。

九条が俺の隣へ立つ。

「第零階層は、公式には存在しません」

「でも、父さんはそこにいる」

「罠の可能性があります」

「分かっています」

俺は姉さんが書いた紙を折り、胸ポケットへ入れた。

自分の名前。

家族。

失った記憶。

全部持っていく。

「それでも行きます」

今度は、見捨てられたから戦うのではない。

忘れたくない人を守るために。

「父さんが俺を忘れる前に、連れ戻す」