『あなたに断罪されるその日まで、この国を殺し尽くしますわ』

第一章

第7話 言われる、だけです

貧民街の朝。石造りの門と、高い塀。光が、塀の上から通りへ降りはじめている。

門の前に、封鎖の縄が渡してある。立番の衛兵がふたり、槍を立てて、縄の脇に動かずにいる。若いほうの指が、槍の柄の同じところを、何度も握り直す。

通りを隔てて、人垣が遠巻きに立つ。距離が、詰まらない。戸口や路地の口から顔が出て、しばらく見て、引っ込む。それが、繰り返される。

泣いている者は、ひとりもいない。手を合わせる者も、いない。

静かだ。塀の内から、物音はひとつも届かない。屋根の上を、鳥が一羽、渡っていく。

朝市の通り。木の露店が板を並べ、籠の薬草が量り売りに出ている。籠は、どれも底が見えている。値を書いた板は、消した跡の上に、また書いてある。

通りに面した一軒は、戸が蹴り破られたまま、開いている。棚は、空だ。土間に、踏まれた麻の包みと、零れた薬草の束が散らばる。通りの奥の路地へ、包みを抱えた人影がひとつ、足早に消えていく。

数軒先のもう一軒は、露店が品を出す刻限に、戸を下ろしたままでいる。

その並びの角に、人垣がもうひとつある。こちらは、近い。肩と肩が、触れている。安酒の瓶が手から手へ回り、手拍子が歌になり、笑い声が重なる。

輪の中心に、子を抱いた母親がいる。子の背を叩く手が、歌と同じ拍子を刻んでいる。

「魔女さまが、飢えた子らのために、お屋敷の旦那を殺してくだすったんだよ」

人垣の奥から、声が返る。

「これで薬も食い物も、安く手に入るようになるさ。もう、ひもじい思いはしねえ」

瓶の回るあたりから、もうひとつ。

「どこぞの紛い物とは違うねえ」

笑い声が、そのあとを埋める。歌は、途切れない。

人垣の端に、年寄りがひとり、半分だけ輪に入って立っている。

「明日の薬は、どこで買やいいんだ」

誰も、答えない。歌が続いて、その声を、かき消していく。

年寄りの口が、もう一度ひらきかけて、閉じる。輪の外へ、半歩戻る。

石造りの門の前。縄の内に、槍が二本、立っている。人垣は、まだ遠い。

通りの奥から、通行人がひとり、歩いてくる。縄の手前で、足を止める。手には、名の無い野の花がひと枝。

屈んで、縄の外の石畳に、それを置く。指が、置く寸前に一度、止まる。

短く、頭を下げる。来た道を、戻っていく。

花は、縄の外に残る。衛兵は、取り上げない。

誰も、笑わない。

***

朝は、窓辺で祈った。今日も、だれかの役に立てますように、と。いつもの、それだけの祈り。

いつもどおりで、いられたのは、そこまでだった。

昼になっても、噂は廊下を走りつづけている。

「——下働きも、身内も、みな殺しだったそうよ」

「下働きだけでも、三十からいたって聞いたわ」

「それで、遺体にはひとつずつ、お花が……」

お花。

抱えていた包みの上で、指が、一瞬、止まった。

あの朝の、村。

私が治したはずの人たちが、ひとりずつ、胸にひと枝を載せて、横たわっていた。

助けていただいた。それは、ほんとうのこと。

それでも——あれが、なんだったのか、私には、わからない。

わからないままのものが、こわい。

亡くなった方たちに、お祈りを——そう思って、手が、動かない。

考えない。思い出さない。

今朝、この噂をはじめて聞いたときから、ずっと、それだけをやっている。

「例の魔女の仕業だわ」

「まだ、この王都のどこかに——」

ざわめきは、どの廊下を歩いても、途切れなかった。

そして、べつの声のほうは、私を選んで刺してくる。

——貧民街通い、ですって。

——あの騒ぎも、あの人がいたからでしょう。

ひそめ声は、聞こえないふりをするには、すこしだけ大きい。すれ違いざまに、逸れていく目。絹の袖が、よけて通る。

首のうしろが、ちりちりする。耳は、聞かなくていい声ほど、よく拾う。

中庭の見える窓のそばに、人の輪があった。

真ん中の生徒は、目を泣き腫らしていた。……あの館の、ご親族なのだと、噂の切れはしが言っていた。

胸が、つられて痛む。気がつくと、足が向きかけていた。

——いまの私が行っては、かえって。

足が、止まる。

……ほんとうに、そう?

答えの出ないまま、目を伏せて、通り過ぎた。

今日は一日、ジークハルト様のお姿を見ていない。騎士団の御用、だろうか。

……こういう日に、限って、いらっしゃらない。

べつに、用があるわけでは、ないのだけれど。

あの朝も、昨日の騒ぎも、私は、なにもできていない。……ひとりだと、そのことばかりが、大きくなる。

昨日のお昼、あの街で、倒れんな、と言われた。

それから、夕方の騒ぎ。目をつぶると、まだ、あの赤が見える。石畳に、ぽつりと落ちた、あの方の腕の血。考えるより先に飛び出した私の、かわりに流れた血だ。

お前のせいじゃねえ、と言ってくださった。

お礼が、まだ、言い足りない。

終業の鐘が鳴ったら、街へ行こう。「明日も、来ます」の、お約束があるから。

***

終業の鐘のすぐあと、廊下の先に、おふたり。殿下と、講義録をひらいたカイル様。

「マリア。——少し、いいか。立ち話で済む」

肩が跳ねて、深くおじぎ。

「は、はいっ。……あの、ごめんなさい、私——」

「昨日の働きは、見たとおりだ。……眠れているか」

……半拍、遅れた。

「……はい。眠れて、います」

「食事は」

「い、いただいています。今朝も、ちゃんと」

……今朝のパンは、半分。

「なら、いい。——祈りの使いすぎは、傷と同じに数えろ。治し手が倒れるのが、いちばん高くつく」

「……横から、一点」

カイル様だ。目も、上げずに。

「返事に半拍かかる『眠れています』は、私の帳面では『寝ていない』の欄に入ります。——それと、昨日のあなた、紙の色でしたよ。祈りの前に、まず寝ることです。……以上」

「うっ……ね、寝ます! 今夜は、ちゃんと……!」

殿下の声が、半段、低くなった。

「今朝の報は、耳に入っているな」

「……はい。……噂で、だけ、ですが」

「今日、学園の名で警戒の布告を出す。詳細はそちらで読め。……その上で、だ。マリア——しばらくは、街のほうは控えるように」

息を、のんだ。

「……あ、あの。でも——」

「命令ではない。咎めでもない。お前たちの請願は、私が受けた。あれは正しい訴えだ——取り下げの話は、していない」

「でも……壁際に、まだ待っている人が。私、『明日も、来ます』って、お約束をしてしまったんです」

「相手は、目撃者を残さない。姿の見えない相手は、避けられない。避けられない相手のいる場所には、近づかない。——それだけの話だ」

指先から、熱が引いた。

目撃者を、残さない。——なら、どうして、私は。

……やめて。いまは。

「ごめんなさい……! でも、あの子の——八つの妹さんの咳は、五日、待ってくれません。私の祈りは、緩和しか、できないんです」

「わかっている。だから、具申は生きている。期限は、あと五日。——違えない。お前が行かずに済む形を作るのが、私の側の仕事だ」

深く、頭を下げた。

「……はい。……街は、控えます」

「明日も」って、言ったのに。謝りに行くことさえ、できないんだ。でも——責任って、ああいう温度のものなんだ。

……それから、同じ声のまま。

「……最後に、一つ。——オフィーリア嬢に、何か、されたことはあるか」

……オフィーリア様? どうして、いま——

渡り廊下。平民の分際で。……あれは、「されたこと」に入るの? 手は、一度も。言葉、だけ。「言われます」は告げ口。「何もありません」は嘘——殿下に、嘘——

口が、ひらいて、閉じた。

「事実だけでいい。あったか、なかったか」

指先が、袖口をつまむ。

カイル様が、講義録を閉じた。

「……参考までに。その沈黙は、いま『在った』の側に積まれていますよ。——庇うおつもりなら、逆です。事実が軽いなら、軽いまま出す。それが、いちばんの庇い方だ」

……庇う。そういう顔、していたんだ。

軽いなら、軽いまま。それで守れるなら、言える。

——沈黙は、積まれる。言わないでいることは、守ることに、ならない————

……いまは。いまの、お話。息を、ひとつ。

「……オフィーリア様、は。……あの。……何も。……何も、されては、いません。——言われる、だけ、です」

あわてて、付け足す。

「あ、あの、でも……身分の、ことだけです。ほんとうの、ことなので……」

「——言葉だけ、か。手や、物を出されたことは」

「あ——ありません。一度も、です」

「一度も、だな」

「はい」

「わかった」

殿下とカイル様が、一瞬、目を見交わした。

「妙な問いをした。忘れていい。ただ——言葉でも、度を越えるものがあれば、生徒会に届けろ。紙一枚でいい。届けが在れば、私は動ける。無ければ、動けない。……覚えておけ」

「……はい。……覚えて、おきます」

……届いていない紙が、ある。私の、出さないでいる紙も——

……かんがえ、ない。

「引き止めた。……行っていい。——街は、控えろ。何かあれば、まず生徒会だ」

「ありがとう、ございました。請願のことも、どうか。……街は、控えます」

歩き出した背中に、声。

「——ああ、それと。今夜こそ、寝ることです。……紙の色で祈られると、こちらの寝覚めが悪い」

ぴたりと止まる。頬が、熱い。

「は、はいっ。寝ます……! ——お、おやすみなさいませ……!」

言ってから、窓の外の、まだ高い夕陽に気づく。逃げるように一礼して、小走り。

まだ、夜じゃなかった……!

……私が寝ないと、カイル様の朝が悪いらしい。それなら、寝ないと。

そういえば——「立ち話で済む」は、私のための、お言葉だった。

約束が、みっつになった。ジークハルト様の「倒れんな」と、殿下の「傷と同じに数えろ」と、カイル様の「今夜こそ」。

……わからないことも、ひとつ、増えたけれど。

***

街へ向かうはずだった足を、寮のほうへ向ける。

せめて、紙を書こう。妹さんのそばにいる、あの子に託せるように。五日ぶん、私の手のかわりになることを、書けるだけ。

……考えながら歩いていたら、本館前の掲示板に、人だかりができていた。

貼り出されたばかりの、白い紙。殿下のおっしゃっていた、布告だ。

布告

一、王都の凶変に鑑み、本日より、学園全域に警戒態勢を布く。

一、生徒は門限を違えず、夜間の単独の出歩きを慎むこと。

一、不審の人、不審の事あらば、直ちに学園衛士または生徒会へ届け出ること。

一、警戒の解除まで、生徒会は学園衛士と協同し、自警の務めに当たる。

一、右の務めのため、本年度、生徒会に新たに三名を加える。名は、下に掲げる。

鈴蘭の月、十七日 学園長

「生徒会って……新入生の席は、ふたつのはずでしょう」

「毎年ふたりって、決まっているのに。今年は、みっつも?」

人垣がすこし動いて、掲げられた名前が見えた。

——私の、名前があった。

えっ、と声が出てしまった。

私、ですか……? 私なんかが、生徒会、だなんて。

……でも。役に立てることが、あるなら。

まわりの視線が、また、ちくりと刺さる。なんで、あの平民が、というひそめ声も。

ふたつめの名前に、ほっと息がゆるんだ。

——ジークハルト様。

いてくださるなら、心強い。それに、同じお務めなら、言い足りなかったお礼を、今度こそ、ちゃんとお返しできる。

「ジークハルト様が入ってくださるなら」という安堵の声も、あちこちで上がった。……私も、おんなじ気持ち。

そして、みっつめの名前。

——息が、止まった。

オフィーリア様。

人だかりの端で、誰かが小さく「……オフィーリア様?」とだけ言って、黙った。名前を口にするのも憚られる、みたいに。ざわめきが、一段、遠くなった。

そういえば。……さっき、殿下たちに聞かれた。あの方のことを。

あれは、なんの、お話だったんだろう。

私の名前。ジークハルト様の名前。それから——

どうして、あの方が。